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di  Massimo Boffa

François Furet aveva un talento ra-
ro nel circondarsi di amici e nel

suscitare imprese culturali che la-
sciavano il segno. Così che anche ora,
quando sono passati ormai dieci anni
dalla sua morte (11 luglio 1997), il ri-
cordo, tra coloro che hanno avuto la
fortuna di conoscerlo e lavorare con
lui, resta circonfuso di ammirazione e
di affetto. Per iniziativa di chi gli fu
più vicino, è stata creata una Société
des Amis de François Furet, presie-
duta da Mona Ozouf e Pierre Rosan-
vallon, che ogni anno in primavera or-
ganizza una “lectio magistralis”, affi-
data a un grande studioso (Leszek Ko-
lakowski, Jean-Denis Bredin, Broni-
slaw Baczko, Jean Starobinski, Pierre
Hassner, altri), e che premia con una
piccola borsa di studio un giovane ri-
cercatore di talento. Stanno inoltre
vedendo la luce diverse iniziative edi-
toriali connesse al suo nome. Già nel
1999 Mona Ozouf, legata a Furet da
una amicizia e da una complicità in-
tellettuale durate tutta una vita, ave-
va dato alle stampe una raccolta dei
suoi scritti giornalistici usciti tra il
1958 e il 1997 su France-Observateur
e sul Nouvel Observateur (F. Furet,
Un itinéraire intellectuel, Calmann-
Lévy). Alcuni mesi fa l’editore Galli-

mard ha pubblicato una raccolta or-
ganica dei suoi testi sulla rivoluzione
francese, mettendo insieme libri, sag-
gi, articoli che delineano bene un iti-
nerario di ricerca che è andato preci-
sandosi nel corso del tempo (F. Furet,
La Révolution française, a cura di M.
Ozouf). E ora è appena uscito in libre-
ria L’expérience du passé (Galli-
mard), un piccolo volume in cui Ran
Halévi, allievo di Furet, cerca di rico-
struire la biografia intellettuale del
suo maestro.

Non è un’impresa facile. Furet, che
pure amava molto il genere (soprat-
tutto nel caso del suo prediletto Cha-
teaubriand), non ha scritto Mémoires
né progettava di farlo. Non si è nem-
meno mai abbandonato a confessioni
pubbliche e poche sono quelle a cui
si lasciava andare in privato. Il desti-
no lo aveva duramente colpito fin da-
gli anni di gioventù: i genitori erano
entrambi morti suicidi, a poca distan-
za l’uno dall’altra, e anche lui aveva
rischiato di finire presto i suoi giorni
a causa di una grave forma di tuber-
colosi. Era dunque stato segnato da
una precoce esperienza della morte
che, col tempo, avrebbe affinato in lui
un sentimento tragico dell’esistenza,
unito al bisogno di non restare mai
con le mani in mano. Ne risultava un
carattere singolare: era malinconico
eppure spassoso, era pessimista, an-
che cupo, ma con frequenti esplosio-
ni di gaiezza e una grande energia nel
lavoro. Diffidava dell’inazione, del-
l’autoindulgenza, del cinismo disin-
cantato e improduttivo. Quando ci so-
no le idee, amava dire, i mezzi per
realizzarle si trovano sempre. 

Un suo punto di forza, come dice
Mona Ozouf, era che “non aveva biso-
gno di essere amato a tutti i costi”, co-
sa che lo rendeva molto indipenden-
te dall’approvazione degli altri. “Ma
aveva pochissima resistenza alla
noia”, al punto da trasmettere, erro-
neamente, un sentimento di alterigia
che non gli somigliava affatto. Era un
uomo di grande semplicità, nella vita
e nei gusti personali. Detestava la
mondanità e non vedeva l’ora di sot-
trarsi agli obblighi di socialità cui il
suo ruolo lo costringeva. Se gli capita-
va di ricoprire importanti posizioni
istituzionali, lo faceva senza vanità e
senza pompa, pronto a ricominciare
sempre da capo nel caso che la noia
facesse capolino, come quando, ormai
sessantenne, lasciò gli onori della pre-
sidenza dell’Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales (1977-1985) per
traferirsi in due stanzette della rue
Jean Calvin e fondarvi l’Institut Ray-
mond Aron, dove avrebbe animato un
seminario con alcuni giovani studiosi
di filosofia in lite con il niccianesimo
a quel tempo ancora alla moda a Pari-
gi (Pierre Manent, Luc Ferry, Marcel
Gauchet, Philippe Raynaud, Alain

Finkielkraut e qualcun altro).
Anche come intellettuale, Furet ap-

pariva defilato, laterale. Del resto, in-
dipendente com’era, odiava le idee
servili e non incoraggiava alcuna for-
ma di devozione, nemmeno nei propri
confronti. Esercitava una forte in-
fluenza, ma in maniera poco appari-
scente: era un “federatore”, come scri-
ve bene Halévi, che promuoveva im-
prese culturali, che dava impulso a
opere collettive, che suggeriva inizia-
tive editoriali. Non è mai stato un

“maître-à-penser”, alla maniera di Mi-
chel Foucault o di Roland Barthes, né
veniva seguito da folle adoranti di stu-
denti: non insegnava ex cathedra, pre-
feriva il suo seminario, mai più di
quindici-venti allievi attorno a un ta-
volo. In questo senso, non ha neppure
lasciato dietro di sé una “scuola”. Cer-
to, Ran Halévi e Patrice Gueniffey,
suoi studenti, sono diventati apprezza-
ti specialisti della rivoluzione france-
se, ma si tratta di un campo di studi
che ha perso molto dell’antico investi-
mento passionale: non è più, grazie so-
prattutto al lavoro di Furet, il terreno
di battaglia sul quale si scontrano op-
poste concezioni ideologiche. Per dir-
la con una delle sue frasi più citate,
“la rivoluzione francese è terminata”.

Figlio del proprio tempo, la lotta
politica lo appassionava molto ma, a

parte qualche rara tentazione, non
cercò mai di intraprenderla in prima
persona. Alle elezioni presidenziali
del 1995 (Chirac contro Jospin) diede
il suo “endorsement” a Raymond Bar-
re, sotto forma di una lunga e ap-
profondita intervista (su Le Débat) al
candidato che prometteva di spari-
gliare il paralizzante conflitto tra de-
stra e sinistra, con risultati in verità
assai modesti. Contrariamente alle
leggende, Furet non aveva nulla del-
l’uomo di destra: non aveva nostalgie
per il mondo dell’Ancien Régime,
non era mai stato gollista, non era
conservatore, non era religioso. E non
era nemmeno quel che si dice un
“gran borghese”. Pur con tutto il fasti-
dio che gli suscitavano le nevrosi del-
la “rive gauche”, rimase sempre un
“intello” e la sua vera passione la bat-
taglia delle idee. 

Certo, a sinistra aveva molti nemi-
ci, che non gli perdonarono mai di
avere dissolto il grande mito fondato-
re radical-giacobino e poi di avere
trattato senza indulgenza tutte le suc-
cessive utopie di rincalzo: il comuni-
smo, il terzomondismo, il Sessantotto,
le derive “desideranti”, la moltiplica-
zione ideologica dei “diritti dell’uo-
mo”. Tanta severità nasceva però an-
che dal fatto che aveva sempre consi-
derato la sinistra come la sua fami-
glia politica, e sempre cercò di inco-
raggiare i vari tentativi, a tuttora piut-
tosto inconcludenti, di rinnovarla e di
emanciparla dalla zavorra dei suoi
luoghi comuni culturali. Molte di
quelle battaglie, in cui aveva ragione
da vendere, si sono nel frattempo ar-
chiviate per esaurimento dei suoi av-

versari. Ma se ce n’è una che sicura-
mente resta viva è quella che com-
battè, con articoli sul Nouvel Obs e su
Le Débat, contro l’ostilità (e l’ignoran-
za), a sinistra, nei confronti di Stati
Uniti e Israele, due giovani nazioni
che conosceva bene e che gli erano
care, due civiltà europee costruite
fuori dell’Europa da immigrati in fu-
ga dal vecchio continente.

Il corpo a corpo con il comunismo,
dal quale pur si era congedato assai
presto, era destinato invece ad ac-
compagnarlo tutta la vita. Aveva ade-
rito al “Partito” nel clima del dopo-
guerra, per reagire alla capitolazione
morale della Francia di Vichy. “Mi so-
no iscritto al partito comunista come
tutti gli altri” nel 1947, dopo essere
stato simpatizzante durante la guerra
e la Resistenza – dirà, nel 1978, in una
rara intervista autobiografica sul
Nouvel Observateur. Per la mia gene-
razione era un cammino classico. Per
di più, il mondo comunista, soprattut-
to nella sua forma staliniana, era un
mondo rassicurante per le nature in-
quiete. Per l’intellettuale che soffre
del proprio isolamento, era l’ideale, o
quasi: al Partito ritrovava un legame
mitico con il popolo, con la classe
operaia, e riceveva, in premio, una
spiegazione globale ed esaustiva del-
la società nella quale si sentiva piut-
tosto a disagio. E’ stato il mio caso tra
il 1947 e il 1954”. 

Quando scriverà “Le passé d’une il-
lusion” (Robert Laffont 1995) sarà an-
che il modo di fare i conti con la pro-
pria storia intellettuale e il tentativo
di capire le ragioni non solo di un gi-
gantesco fallimento, ma anche di una

tenace persistenza del mito, dura a
morire a dispetto di tutte le confuta-
zioni fornite dall’esperienza storica.
“Illusione”, del resto, è parola ambi-
gua, che evoca menzogna ma anche
candore, crimine e generosità. E in-
fatti quel libro si chiude su una nota
fatalista, vagamente rassegnata, di
fronte alla coazione a ripetere delle
società democratiche secolarizzate,
incapaci di vivere senza un orizzonte
utopico, illusionistico, che corteggi
l’irrealtà. 

Durante i suoi frequenti viaggi nel-
l’Europa dell’Est dopo la caduta del
Muro, gli capitò di sperimentare
quanto diversa potesse essere la per-
cezione dei due grandi totalitarismi
del Novecento. Non era raro che a
Budapest o a Varsavia, al momento
della “comparazione” tra nazismo e
comunismo, questa destasse scandalo
per il motivo opposto a quello che tur-
bava a Roma oppure a Parigi: in quei
paesi l’esperienza del comunismo
(quello vero) era durata quarant’anni
e la ferita era così recente da rende-
re insopportabile, agli occhi di molti,
qualsiasi tentativo di relativizzarne le
atrocità paragonandolo al più lontano
nazismo. Furet, però, non volle mai
relativizzare né l’uno né l’altro. Nel
suo dibattito epistolare con Ernst
Nolte, la cordialità dei toni non deve

fare velo al dissenso sostanziale. 
Pur difendendo la legittimità, anzi

la fecondità, della comparazione tra
nazismo e comunismo, entrambi pa-
tologie della società democratica, Fu-
ret respingerà il metodo “genetico”
dello storico tedesco, volto a spiega-
re l’avvento del nazismo con la prece-
dente vittoria del comunismo (“l’e-
strema destra tedesca non ha avuto
bisogno del comunismo per detesta-
re la democrazia”) e sempre si rifiu-
terà di attenuare gli orrori dell’uno
con gli orrori dell’altro.

Ci sono autori che trovano presto
la propria strada. Furet invidiava a
Tocqueville l’aver trovato a vent’anni
l’argomento che lo avrebbe appassio-
nato per tutta la vita: la società demo-
cratica e le sue dinamiche. Lui co-
minciò a formulare il suo a qua-
rant’anni suonati: la passione rivolu-
zionaria e il suo rapporto con la de-
mocrazia. “Un’opera – amava dire – è
un problema posto bene”. Prima di
arrivare a porre il suo, aveva girova-
gato in prossimità della “storia socia-
le”, resa popolare dal successo delle
Annales, con ricerche “quantitative”
sull’alfabetizzazione in Francia tra
Settecento e Ottocento. Ma la storia
sociale non lo interessava veramente.
Vi avvertiva, per giunta, un’eco del-
l’egemonia strutturalista sugli intel-
lettuali parigini, cioè di un metodo

che ambiva a dissolvere l’uomo in un
determinismo universale, in una sto-
ria senza soggetto.

Poi, come spesso succede, furono i
suoi avversari a renderlo consapevo-
le della propria vocazione. Un suo li-
bro illustrato sulla rivoluzione fran-
cese, scritto insieme a Denis Richet
(Hachette 1965-66), per altro non par-
ticolarmente originale e destinato al
grande pubblico, fu accolto dalla vio-
lenta scomunica degli storici comuni-
sti allora padroni della Sorbona: i
due autori avevano osato contrappor-
re i luminosi ideali del 1789 allo sci-
volamento estremista (il “dérapage”)
dell’anno II e si erano rifiutati di giu-
stificare il Terrore con l’attenuante
delle circostanze drammatiche in cui
si trovava la Francia. 

Furet rispose con alcuni testi pole-
mici memorabili (raccolti poi in Pen-
ser la Révolution française, Galli-
mard 1978) nei quali non solo smon-
tava le inconsistenti puerilità dell’i-
dea che la rivoluzione fosse “borghe-
se”, episodio cioè della lotta tra le
classi, ma cominciava anche a preci-
sare la propria idea che ci si trovasse
di fronte a un fenomeno essenzial-
mente politico, incomprensibile sen-
za penetrare la natura delle passioni
democratiche e del radicalismo illu-
ministico-giacobino. E anche la con-
trapposizione tra i “diritti dell’uomo”
dell’89 e il Terrore del ’93 (il “dérapa-
ge”) lasciava il posto a una compren-
sione unitaria del grande evento, de-
bitrice della critica precoce di Ed-
mund Burke che intravvedeva tutte
le degenerazioni successive già nei
mesi “felici” dell’89, quando si pro-
gettava di ricostruire da cima a fondo
il contratto sociale sulla scorta della
sola “ragione”, cioè delle idee dei
“philosophes”.

Ma Furet aveva una sensibilità sto-
rica troppo affinata per rinchiudersi
in una posizione nostalgica dell’An-
cien Régime o per vagheggiare nel
proprio paese improbabili rivoluzio-
ni “all’inglese”. In fin dei conti, si
sentiva fedele all’eredità repubblica-
na di Jules Ferry e, quando rischia-
rono di sorgere equivoci sulla sua po-
sizione, volle fare questa dicharazio-
ne al Nouvel Observateur (1986): “So-
no un grande ammiratore del 1789,
penso che sia un evento magnifico e
non amo gli storici che tentano di ab-
bassare la dimensione di questo
evento, uno dei grandi eventi della
storia universale”. Ai suoi occhi, il
1789 consacrava il principio dell’u-
guaglianza tra gli individui: “La Rivo-
luzione partorisce un mondo più no-
bile di quello che l’ha preceduto, poi-
ché è un mondo dell’universalità de-
gli uomini”. Salvo, naturalmente,
inaugurare tutte le patologie della
democrazia, cioè la storia nella qua-
le siamo immersi. 

LA LEGGENDA DI MONSIEUR OBSERVATEUR
La democratica rivoluzione dello storico François Furet. A dieci anni dalla morte, un libro ricorda il talento
del “gran borghese di Francia”. Raccontò le nevrosi della rive gauche stroncando il mito radical-giacobino

Era un vero “intello” ma non è 
mai stato un “maître-à-penser” 
alla maniera di Michel Foucault 
o di Roland Barthes

Con il comunismo il suo fu un
continuo corpo a corpo. S’iscrisse
al partito nel 1947 e lo fece, precisò
lui, proprio “come tutti gli altri” 

Pochi mesi fa l’editore Gallimard
ha pubblicato una raccolta
completa e organica dei suoi testi
sulla Rivoluzione francese

Iniziò la sua attività al “France-
Observateur” ma, a differenza di
come lo si racconta, non fu mai un
nostalgico dell’“Ancien Régime”

François Furet è nato a Parigi nel 1927 ed è morto, sempre a Parigi, nel 1997. Nel 2004 la casa editrice Laterza ha pubblicato in Italia “Critica della Rivoluzione francese”
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