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IL BOB DYLAN DELL’ANIMA RUSSA

di  Massimo Boffa

Nessun giornale sovietico aveva
dato la notizia della morte, avve-

nuta nella notte tra il 24 e il 25 luglio
1980, di Vladimir Vysockij, attore del
teatro Taganka, cantautore, noto
ubriacone. Era uscita solo una riga,
quasi invisibile, su un giornale della
sera, Vecernaja Moskva. E anche ra-
dio e tv, ovviamente, zitte: il defunto
non era un esempio di virtù socialista.
Eppure due giorni dopo, in una Mosca
resa irreale dalle Olimpiadi (il gover-
no aveva espulso tutti i non residenti,
tutti i pendolari, tutti gli “elementi
antisociali”), una folla immensa di
centomila persone si mise in fila, una
fila di nove chilometri, per rendere

l’estremo omaggio all’uomo che era
entrato nel cuore di un paese intero.
Fu la più grande manifestazione
spontanea di tutta la storia dell’Urss.
Ancora oggi, a ormai trent’anni da
quel giorno, il fenomeno Vysockij con-
tinua a destare curiosità e passioni
senza precedenti, di cui sono segno
tangibile la sterminata bibliografia, le
molte trasmissioni televisive a lui de-
dicate, le rivelazioni giornalistiche, le
testimonianze di chi lo ha conosciuto
e quei fiori sempre freschi che ador-
nano la sua tomba al cimitero Va-
gankovskoe. Lo stesso Vladimir Putin,
il 25 luglio del 2005, venticinquesimo
anniversario della morte, ha voluto
commemorarlo personalmente. E il
26 gennaio 2008, settantesimo della
nascita, caso più unico che raro,
Pervyj Kanal, la rete più popolare
della televisione russa, gli ha dedica-
to la programmazione dell’intera gior-
nata, dalle prime ore del mattino fino
a notte inoltrata.

Alla fama fuori dal comune di cui
Vysockij ha goduto e gode in patria
(ma anche in Francia, negli Stati Uni-
ti, in Germania, dove l’emigrazione in-
tellettuale sovietica è stata fenomeno
assai importante) ha sempre corrispo-
sto, in Italia, un interesse piuttosto di-
stratto (una delle poche eccezioni il
premio Luigi Tenco nel 1993). Il quoti-
diano che diede il maggior rilievo al-
la notizia della sua scomparsa fu Pae-
se Sera, il quale però titolò: “E’ morto
il marito dell’attrice Marina Vlady”.
Ora a questa disattenzione viene a ri-
mediare un bel volume, molto ben do-
cumentato, “L’anima di una cattiva
compagnia”, pubblicato dalla casa
editrice I libri di Emil. Gli autori sono
Elena Buvina, che insegna lingua rus-
sa all’Università di Genova, e Mario
Alessandro Curletto, professore di let-
teratura russa all’Università di Pavia.
Sono più di 400 pagine che racconta-

no le gesta epiche di Vysockij, dai ti-
midi inizi nel teatro e nel cinema fino
all’entrata, ancora vivo, nella leggen-
da e fino alla morte precoce (42 anni)
che ne ha suggellato il mito. Il tutto
intervallato dai testi (una quarantina)
delle sue canzoni più famose.

E’ come cantautore, infatti, che Vy-
sockij divenne l’artista più popolare
nell’Urss degli anni Sessanta e Set-
tanta. Aveva cominciato componendo,
e accompagnando con la chitarra,
canzoni della mala, sentimentali e
spavalde. Quel suo tono aspro suona-
va improvvisamente dissonante e au-
tentico rispetto alla retorica mielosa
della canzone ufficiale sovietica. La
forma era quella della ballata e rac-
contava, in prima persona, le storie di
personaggi problematici, con qualche
pregio e soprattutto con molti difetti.
“Davo voce – dirà più tardi – allo
pseudoromanticismo e ai turbamenti
d’animo degli inquieti ragazzi dei cor-
tili di Mosca”. Un critico molto acuto
come Andrej Sinjavskij, che di Vy-
sockij fu insegnante di letteratura
russa, considerava quelle prime can-
zoni come il momento più alto dell’ar-
te del suo allievo e si rammaricava
del fatto che, a un certo punto, egli

avesse cambiato genere. In realtà,
quella tipica intonazione malavitosa
non verrà mai meno nel corso della
sua carriera. Ma col passare degli an-
ni le sue moltissime canzoni (pare che
fossero più di mille) finirono per com-
porre un universo poetico sempre più
vasto, in cui ogni aspetto della vita so-
vietica veniva rappresentato: il lavo-
ro, l’amicizia, l’amore, i ricordi di
guerra, le bevute in compagnia, la
passione per la natura, le prepotenze.
Sempre però con il timbro di uno spi-
rito indipendente, simpatetico col
mondo dei più sfortunati, autore di
gesti di ribellione minimi, appena
percettibili, eppure così stridenti nel-
l’atmosfera del conformismo genera-
le. Non era il primo ad accompagnar-
si con la chitarra. Suoi predecessori
erano stati Bulat Okudjava e Aleksan-
dr Galich, i caposcuola della canzone
d’autore degli anni Sessanta: il primo
aveva una vena lirica intimista che ac-
compagnava con una voce calda e av-
volgente, il secondo si era orientato
presto verso la canzone di protesta
politica ed era stato costretto all’esi-
lio. Ma Vysockij, grazie anche a un in-
nato candore, andava dritto al cuore
della gente. 

Dietro l’estrema semplicità delle
parole e delle situazioni c’era però,
da parte di Vysockij, un sapiente lavo-
ro sulla lingua che lo ricollegava alla
tradizione letteraria. Lui si sentiva
particolarmente vicino, nella poetica
e nella vita, a un altro grande “teppi-
sta” delle lettere russe, quel Sergej
Esenin che a trent’anni, nel 1925, si
era suicidato nell’Hotel d’Angleterre
a San Pietroburgo. Più che canzoni in
senso stretto, infatti, i suoi erano ver-
si accompagnati dalla chitarra. Un
giorno, a New York, Josif Brodskij,
che non era mai prodigo di compli-
menti ai colleghi, gli dedicò un suo li-
bro con le parole: “Al miglior poeta
della Russia, dentro e fuori dai suoi
confini”. E in un’altra occasione ag-
giunse: “In certo modo mi dava perfi-
no fastidio che si accompagnasse con
la chitarra. Perché il testo in sé era
assolutamente straordinario”. Chitar-
ra a parte (tra l’altro gli piaceva suo-
narla leggermente scordata), ingre-
diente fondamentale del magnetismo
che Vysockij esercitava sul pubblico
era la sua voce: rauca, da alcolista e
fumatore accanito, graffiante, con le
erre arrotate, e poi aggressiva come
una sferzata. Ed è grazie a quella vo-
ce (e a una presenza scenica sempre
un poco sopra le righe) che i suoi con-
certi rimanevano, per chi vi assisteva
in religioso silenzio, esperienze indi-
menticabili. Ora, si fa presto a dire

concerti. In realtà, di concerti a tea-
tro, con tutti i crismi dell’ufficialità,
Visockij in patria ne tenne ben pochi.
E, se è per questo, anche all’estero i
problemi non mancavano. Un giorno
a Parigi, al culmine della notorietà,
così dovette deludere i suoi fan: “Qui
non posso cantare perché non ho rice-
vuto un invito ufficiale attraverso il
Goskoncert. Da noi c’è un altro siste-
ma: siamo degli impiegati statali. Il
mio impiego è in teatro, sono un atto-
re. E se vogliono invitarmi a cantare
in un altro stato devono farlo ufficial-
mente”. E in Urss era lo stesso, solo
molto più complicato. Fin dagli inizi
della carriera, Visockij fu oggetto di
violente campagne di stampa che lo
indicavano come un pessimo esempio
per la gioventù. Con tali credenziali,
concerti veri e propri poté farne dav-
vero pochi. La sua celebrità dovette
seguire altre strade, prima tra tutte
quella del “samizdat” musicale. Se il
collettivo di lavoro di una qualche
fabbrica lo invitava a cantare, tutti si
presentavano muniti di registratore e
nel giro di poche settimane quelle

cassette passavano di mano in mano e
facevano il giro dell’Urss. In una lette-
ra indirizzata a uno dei segretari del
comitato centrale del Pcus, nella qua-
le si lamentava delle angherie che il
regime gli riservava, Vysockij si lascia
scappare questa battuta: “Lei proba-
bilmente sa che nel paese è più facile
trovare un registratore sul quale ri-
suonino le mie canzoni piuttosto che
uno dove non ce ne siano”.

Non era un’esagerazione. Uno degli
aspetti più sorprendenti della fama di
Vysockij è che non conosceva eccezio-
ni. Per una irripetibile alchimia di
circostanze, il bardo della Taganka è
riuscito, caso anche questo più unico
che raro, a realizzare la plurisecolare
aspirazione dell’intellighenzja russa:
andare al popolo, stabilire un rappor-
to di fiducia con tutte le componenti
della nazione. Conoscevano a memo-
ria le sue canzoni non solo i giovani
dallo spleen facile ma anche gente
che faticava tutto il giorno e senza
grilli per la testa: lo amavano e lo ri-
spettavano gli intellettuali, i militari,
gli operai, i detenuti, i cacciatori di

orsi siberiani, i poliziotti, e perfino,
sia pure di nascosto, gli agenti del
Kgb che dovevano mettergli i bastoni
tra le ruote. Ovunque andasse, era ac-
colto come un eroe. In ogni ambiente,
senza eccezione, era “uno dei nostri”.
Tra i luoghi comuni sulla cultura so-
vietica uno dei più duri a morire è
quello che rappresenta l’epoca brez-
neviana come un universo unico, gri-
gio e ortodosso, cui si contrapponeva-
no solo le sparute voci libere dei “dis-
sidenti”, prontamente messi a tacere.
E’ vero, l’ufficialità era plumbea e
senza il visto del censore nulla poteva
essere reso pubblico. Ma tra l’ufficia-
lità e l’aperta dissidenza politica (che
comprendeva anche far uscire scritti
all’estero senza autorizzazione) si
estendeva il vastissimo territorio del-
la comunicazione autogestita oppure
del linguaggio esopico, nel quale i so-
vietici erano diventati maestri.

Vysockij, pur senza essere mai un
perseguitato, non era certo nelle gra-
zie del regime: la televisione di Stato
non trasmise mai un solo secondo del-
le sue canzoni e i pochi funzionari che
ci provarono caddero rapidamente in
disgrazia; i rari brani registrati dalla
casa discografica Medodja erano ac-
curatamente scelti dai censori e in ge-
nere si limitavano ai temi della guer-
ra; riuscire a far accettare Vysockij
come attore dalla burocrazia cinema-
tografica era sempre un’impresa im-
proba (ma uno dei film da lui inter-
pretato, “Il luogo dell’appuntamento
non si può cambiare”, in cui era un
commissario di polizia, un duro alla
Jean Gabin, divenne subito, grazie a
lui, popolarissimo).

Detto questo, Vysockij non fu mai
un “dissidente”, non ruppe mai con il
governo del suo paese che pur lo sop-
portava a fatica. Non era un amba-
sciatore della cultura sovietica, ma
neppure un “martire del comuni-
smo”. Questo forse spiega la scarsa ri-
sonanza che ebbe la sua opera all’e-
stero nel clima della guerra fredda. E
a tale proposito è rimasta celebre
un’intervista televisiva per la Cbs
(1977) rilasciata a New York a Dan
Rather (che lo aveva definito il “Bob
Dylan sovietico”), nella quale abil-
mente dovette schivare tutte le do-
mande che tendevano a presentarlo
come un avversario del regime: “Amo
il mio paese – concluse – e non voglio
danneggiarlo”. Ma questo basso profi-
lo politico forse spiega anche la sua
enorme popolarità in patria, dove l’in-
fluenza dei dissidenti non era mai riu-
scita ad andare oltre la cerchia del-
l’intellighenzja. Semplificando un po’,
si potrebbe dire che Vysockij, cultu-

ralmente, era un figlio del disgelo ch-
rusceviano. Alcune sue prese di posi-
zione politiche suonavano addirittura
ortodosse: un giorno, rispondendo al
questionario di un suo giovane ammi-
ratore, indicò tra le figure storiche
che lo disgustavano “Hitler e insieme
con lui anche Mao”. E poi compose
una canzone: “Lettera degli operai di
una fabbrica di Tambov ai dirigenti
cinesi”, violenta contro il Grande Ti-
moniere. Su questa base di “umanesi-
mo socialista” si era poi innestata la
sua invenzione poetica, al centro del-
la quale era l’individuo, il povero e
semplice individuo riottoso, che non
piega la testa né di fronte alle grandi
né alle piccole angherie. E, al di sopra
di tutto, una grande impressione di
sincerità: “Ciò che ho scritto come

poeta, come compositore – disse una
volta – non è mai stato pubblicato, o
quasi mai, per cui non ho bisogno di
autocensurarmi”. Poi, naturalmente,
c’era il personaggio, che in nulla pote-
va corrispondere ai modelli sociali
approvati. Lasciamo stare l’alcol, da
cui divenne subito dipendente al pun-
to da presentarsi non poche volte sul
palcoscenico della Taganka ubriaco
fradicio: in Russia è sempre stato un
“vizio” accettato. Ma c’era lo spirito di
indipendenza, e poi quella moglie
francese (sia pure iscritta al Pcf), e gli
atteggiamenti da macho, e il sesso, e
la passione per le auto straniere (era
l’unico a Mosca a possedere una Mer-
cedes), e infine, negli ultimi anni, la
droga. Come un simile personaggio
abbia potuto muoversi relativamente
in libertà nel chiuso mondo sovietico
si spiega con un altro piccolo “miraco-
lo” di quei tempi. A Mosca nel 1964
Jurij Ljubimov, grazie a qualche ap-
poggio nelle sfere più liberali del re-
gime, era diventato regista del teatro
Taganka e lo aveva trasformato nel
tempio dell’anticonformismo cultura-
le. Vysockij, nel ruolo di attore, fu uno
dei suoi acquisti. Il collettivo della Ta-
ganka fu subito circondato da una mi-
tica aura di bohème. La coraggiosa
scelta del repertorio, l’originalità del-
le soluzioni registiche di Ljubimov
“avrebbero (come scrive lo slavista
Gian Piero Piretto nel suo bel libro ‘Il
radioso avvenire’, Einaudi 2001) emo-
zionato, commosso, entusiasmato, stu-
pefatto l’Unione Sovietica”, almeno
fin tanto che gli attacchi del potere
non lo costrinsero all’emigrazione,
“privandolo del più prezioso dei col-
laboratori: il pubblico sovietico”. 

“I suoi spettacoli lontano da Mosca
– aggiunge infatti Piretto – senza quel
pubblico in sala, senza quella tensio-
ne continua e costante, senza la per-
cezione dei censori in agguato, senza

la vibrazione emotiva, sincera e silen-
ziosa che di sera in sera si ripeteva
nel piccolo teatro moscovita, avrebbe-
ro perso molto del loro fascino”. Era
la vecchia idea di Igor Stravinskij:
l’arte, più è controllata, più è vera. Di
quel teatro, per quindici anni, Vy-
sockij fu la punta di diamante. Riviste
oggi, certe sue interpretazioni posso-
no fare sorridere, come quando, da
Amleto, entrava in scena con la chi-
tarra a tracolla o quando, in “Pu-
gacëv”, veniva trascinato al supplizio
coperto di catene e sembrava che vo-
lesse spezzarle con il torace nudo. Ma
l’ansia di libertà che emanava da
ognuno di questi piccoli dettagli, che
spesso risultavano da estenuanti trat-
tive con il censore di turno, attirava
un pubblico che sempre usciva dallo
spettacolo come se avesse preso parte
a un evento unico, da non dimentica-
re. Ricordo una serata dei primi anni
Novanta, nella cucina piena di fumo
del mio amico filosofo Jurij Senoko-
sov. Si discuteva, come sempre, dei
massimi sistemi. A un certo punto se
ne uscì, molto seriamente, con questa
frase: “Nel cuore della gente il regime
comunista è stato distrutto, più che da
Solzenicyn, da Vladimir Vysockij”. 

“Nel cuore della gente il
regime comunista è stato
distrutto, più che da Solzenicyn,
da Vladimir Vysockij”

“Nel paese è più facile trovare
un registratore sul quale
risuonino le mie canzoni piuttosto
che uno dove non ce ne siano”

Non era certo nelle grazie
del regime: la televisione di
Stato non trasmise mai un
solo secondo delle sue canzoni

Josif Brodskij, mai prodigo di
complimenti, gli fece una dedica:
“Al miglior poeta della Russia,
dentro e fuori dai suoi confini”

Vladimir Vysockij durante un concerto

Un poster propagandistico di Dimitri Moor del 1919: “Morte all’imperialismo mondiale”

Poeta e attore, cantautore e ubriacone. Soprattutto spirito libero sotto la cappa del regime sovietico
Vladimir Vysockij è morto trent’anni fa, ignorato dal regime. Ma tutti sapevano che avrebbe vinto lui


