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IL BOB DYLAN DELLANIMA RUSSA

Poeta e attore, cantautore e ubriacone. Soprattutto spirito libero sotto la cappa del regime sovietico
Vladimir Vysockij e morto trent'anni fa, ignorato dal regime. Ma tutti sapevano che avrebbe vinto lui

di Massimo Boffa

essun giornale sovietico aveva

dato la notizia della morte, avve-
nuta nella notte tra il 24 e il 25 luglio
1980, di Vadimir Vysockij, attore del
teatro Taganka, cantautore, noto
cone. Era uscita solo una riga,
uasi invisibile, su un giornale della
sera, Vecernaja Moskva. E anche ra-
dio e tv, owiamente, zitte: il defunto
non era un esempio di virtd socialista.
Eppure due giorni dopo, in una Mosca
resa irreale dalle Olimpiadi (il gover-
o aveva espulso tutti i non residenti,
tutti i pendolari, tutti gli “elementi
antisociali”), una folla immensa di
centomila persone si mise in fila, una
fila di nove chilometri, per rendere

Josif Brodskij, mai prodigo di
complimenti, gli fece una dedica:
“Al miglior poeta della Russia,
dentro e fuori dai suoi confini”

I'estremo omaggio all'uomo che era
entrato nel cuore di un paese intero.
Fu la pit_grande manifestazione
spontanea di tutta la storia dell'Urss.
Ancora oggi, a ormai trentanni da
quel giorno, il fenomeno Vysockij con-

testimonianze di chi fo ha conosciuto
e quei fiori sempre freschi che ador-

nano la sua tomba al cimitero Va-
gankovskoe. Lo stesso Vladimir Putin,
il 25 luglio del 2005, venticinquesimo
anniversario della morte, ha voluto
commemorarlo personalmente. E il
26 gennaio 2008, settantesimo della
nascita, caso piti unico che raro,
Pervyj Kanal, la rete piti popolare
della televisione russa, gli ha dedica-
to la programmazione dell'intera gior-
nata, dalle prime ore del mattino fino
anotte inoltrata.

Alla fama fuori dal comune di cui
Viysockij ha goduto e gode in patria
(maanche in Francia, negli Stati Uni-
1i, in Germania, dove I'emigrazione in-
tellettuale sovietica e stata fenomeno
assai importante) ha sempre corrispo-
sto, in Italia, un interesse piuttosto di
stratto (una delle poche eccezioni
premio Luigi Tenco nel 1993). Il quoti
diano che diede il maggior rilievo al-

il marito dell'attrice Marina Vlady”.
Oraa questa disattenzione viene a ri-
mediare un bel volume, molto ben do-

compagnia”, pubblicato dalla casa
editrice | libri di Emil. Gli autori sono
Elena Buvina, che insegna lingua rus-
sa all'Universita di Genova, e Mario
Alessandro Curletto, professore di let-
teratura russa all'Universita di Pavia.
Sono piti di 400 pagine che racconta-

“Nel paese & pil facile trovare
un registratore  sul quale
risuonino le mie canzoni piuttosto
che uno dove non ce ne siano”

no le gesta epiche di Vysockij, dai t
midi inizi nel teatro e nel cinema fino
all'entrata, ancora vivo, nella leggen-
dae fino alla morte precoce (42 anni)
che ne ha suggellato il mito. II tutto
intervallato dai testi (una quarantina)
delle sue canzoni pidi famose.

E’ come cantautore, infatti, che V-
sockij divenne l'artista piu popolare
nell'Urss degli anni Sessanta e Set-
tanta. Aveva cominciato componendo,
e accompagnando con la chitarra,
canzoni della mala, sentimentali e
spavalde. Quel suo tono aspro suona-
va improwisamente dissonante e au-
tentico rispetto alla retorica mielosa
della canzone ufficiale sovietica. La
forma era quella della ballata e rac-
contava, in prima persona, le storie di
personaggi problematici, con qualche
pregio e soprattutto con molti difetti.
“Davo voce - dira pidl tardi - allo
pseudoromanticismo e ai turbamenti
d'animo degli inquieti ragazzi dei cor-
tili di Mosca™. Un critico molto acuto
come Andrej Sinjavskij, che di Vy-
sockij fu insegnante di letteratura
russa, considerava quelle prime can-
zoni come il momento pid alto dell'ar-
te del suo allievo e si rammaricava
del fatto che, a un certo punto, egli

Viadimir Vysockij durante un concerto

avesse cambiato genere. In realta,
quella tipica intonazione malavitosa
non verra mai meno nel corso della
sua carriera, Ma col passare degli an-
ni le sue moltissime canzoni (pare che

E, se & per questo, anche all'estero i
problemi non mancavano. Un giorno

porre un universo poellco sempre pitl
vasto, in cui ogni aspetto della vita so-
vietica veniva rappresentatos il lavo-

ro, lamicizia, I'amore, i ricordi di
guerra, le bevute in compagnia, la
passione per lanatura, le prepotenze.
Sempre pero con il timbro di uno spi-
rito indipendente, simpatetico col
mondo dei

appena
i, eppure cosi stridenti nel-
Patmosfora cl conformiamo genera-
le. Non era il primo ad accompagnar-
si con la chitarra. Suoi predecessori
ulat Okudjava e Aleksan-
dr Galich, i caposcuola della canzone
dautore degli anni Sessanta: il primo
aveva una vena lirica intimista che ac-
compagnava con una voce calda e av-
volgente, il secondo si era orientato
presto verso la canzone di protesta
politica ed era stato costretto allesi-
Tio. Ma \iysockij, grazie anche aun in-
nato candore, andava dritto al cuore
dellagente.

Dietro I'estrema semplicita delle
parole e delle situazioni C'era pero,
da parte di Wysockij, un sapiente lavo-
ro sulla lingua che lo ricollegava alla
tradizione letteraria. Lui si sentiva
particolarmente vicino, nella poet
e nella vita, a un altro grande “teppi-
sta” delle lettere russe, quel Sergej
Esenin che a trentanni, nel 1925, si
era suicidato nell'Hotel d'Angleterre
aSan Pietroburgo. Pidi che canzoni in
senso stretto, infatti, i suoi erano ver-
si accompagnati dalla chitarra. Un
giorno, a New York, Josif Brodskij,
che non era mai prodigo di compli-
menti i colleghi, gli dedicd un suo li-
bro con le parole: “Al miglior poeta
della Russia, dentro e fuori dai suoi
confini”. E in un'altra occasione ag-
giunse: “In certo modo mi dava perfi-
no fastidio che si accompagnasse con
la chitarra. Perché il testo in sé era
assolutamente straordinario”. Chitar-
raa parte (tra Ialtro gli piaceva suo-
narla leggermente scordata), ingre-
diente fondamentale del magnetismo
che Vysockij esercitava sul pubblico
era la sua voce: rauca, da alcolista e
fumatore accanito, graffiante, con le
erre arrotate, e poi aggressiva come
una sferzata. Ed & grazie a quella vo-
ce (e a una presenza scenica sempre
un pocosopra Te righe) che i suoi con-

in reluglosc silenzio, esperienze indi-
menticabili. Ora, si fa presto a dire

cosi dovette deludere i suoi fan: “Qui
non posso cantare perché non ho rice-
vuto un invito ufficiale attraverso il
Goskoncert. Da noi C'¢ un altro siste-
amo degli impiegati statali. Il
mio impiego & in teatro, sono un atto-
re. E se vogliono invitarmi a cantare
in un altro stato devono farlo ufficial-
mente”. E in Urss era lo stesso, solo
molto pits complicato. Fin dagli inizi
della carriera, Visockij fu oggetto di
violente campagne di stampa che lo
indicavano come un pessimo esempi

per la gioventu. Con tali credenziali,
concerti veri e propri poté farne dav-
vero pochi. La sua celebrita dovette
seguire altre strade, prima tra tutte
quella del “samizdat” musicale. Se il
collettivo di lavoro di una qualche
fabbrica lo invitava a cantare, tutti si

cassette passavano di mano in mano e
facevana il giro dell'Urss. In una lette-
irizzata a uno dei segretari del
comitato centrale del Peus, nella qua-
le si lamentava delle angherie che il
regime gli riservava, Vysockij si lascia
scappare questa battuta: “Lei proba-
bilmente sa che nel paese & pid facil
trovare un registratore sul quale ri-
suonino le mie canzoni piuttosto che
uno dove non ce ne siano”.
Non era un'esagerazione. Uno degli

circostanze, il bardo della Taganka &
riuscito, caso anche questo it unico
che raro, a realizzare la plurisecolare

della nazione. Conoscevano a memo-
ria le sue canzoni non solo i giovani
dallo spleen facile ma anche gente
che faticava tutto il giorno e senza
grilli per la testa: lo amavano e lo ri-

Un poster propagandistico di Dimitri Moor del 1919

o militari,
gli operai, i detenuti, i cacciatori di

orsi siberiani, i poliziotti, e perfino,
sia pure di nascosto, gli agenti del
Kgb che dovevano mettergli i bastoni
tra le ruote. Ovunque andasse, era ac-
colto come un eroe. In ogni ambiente,
senza eccezione, era “uno dei nostri”.
Tra i luoghi comuni sulla cultura so-
vietica uno dei piti duri a morire &
quello che rappresenta 'epoca brez-
neviana come un universo unico, gri-

ralmente, era un figlio del disgelo ch-
rusceviano. Alcune sue prese di posi-
zione politiche suonavano addirittura
ortodosse: un giorno, rispondendo al
questionario di un suo giovane ammi-
ratore, indico tra le figure storiche
che lo disgustavano “Hitler e insieme
con lui anche Mao”. E poi compose
una canzone: “Lettera degli operai di
una fabbrica di Tambov ai dirigen
cinesi”, violenta contro il Grande Ti
moniere. Su questa base di “umanesi-
ra poi innestata la

la quale era lindividuo, il povero e
semplice individuo riottoso, che non
piega la testa né di fronte alle grandi
néalle piccole angherie. E, al di sopra
di tutto, una grande impressione di
sincerita: “Cio che ho scritto come

Non era certo nelle grazie

del regime: la televisione di
Stato non trasmise mai un
solo secondo delle sue canzoni

poeta, come compositore - disse una
volta - non @ mai stato pubblicato, o
quasi mai, per cui non ho bisogno di
autocensurarmi”. Poi, naturalmente,
cera il personaggio, che in nulla pot
va corrispondere ai modelli social
approvati. Lasciamo stare I'alcol, da
cui divenne subito dipendente al pun-
to da presentarsi non poche volte sul
palcoscenico della Taganka ubriaco
radicio: in Russia & sempre stato un
“vizio” accettato. Ma c'era lo spirito di
indipendenza, e poi quella mogl|
francese (sia pure iscritta al Pcf), e gli
atteggiamenti da macho, e il sesso, e
la passione per le auto straniere (era
I'unico a Mosca a possedere una Mer-
cedes), e infine, negli ultimi anni, la
droga. Come un simile personaggio
abbia potuto muoversi relativamente
in liberta nel chiuso mondo sovietico
i spiega con un altro piccolo “miraco-

Jurij Ljubimov, grazie a qualche ap-
poggio nelle sfere piti liberali del re-
gime, era diventato regista del teatro
Taganka e lo aveva trasformato nel
tempio dell'anticonformismo cultura-
le. Wsockij, nel ruolo di attore, fu uno
del suoi acquisti. Il collettivo della Ta-

janka fu ato da una mi-

gio e ortodosso, cui si
no solo le sparute voci libere dei “dis-
sidenti”, prontamente messi a tacere.
E’ vero, I'ufficialita era plumbea e
senza il visto del censore nulla poteva
essere reso pubblico. Ma tra I'ufficia-
lita e 'aperta dissidenza politica (che
comprendeva anche far uscire scritti
all'estero senza_autorizzazione) si
estendeva il vastissimo territorio del-
la comunicazione autogestita oppure
del linguaggio esopico, nel quale i so-
vietici erano diventati maestri

ij, pur senza essere mai un
perseguitato, non era certo nelle gra-
zie del regime: la televisione di Stato
non trasmise mai un solo secondo del-
Jesue canzoni ¢ pochi funzionari che
ci caddero

fca aura di bohéme, La coraggiosa
scelta del repertorio, l'originalita del-
le soluzioni registiche di Ljubimov
“avrebbero (come scrive lo slavista
Gian Piero Piretto nel suo bel libro Il
radioso awenire’, Einaudi 2001) emo-
zionato, COMMOSso, entusiasmato, stu-
pefatto 'Unione Sovietica”, almeno
fin tanto che gli attacchi del potere
non lo costrinsero allemigrazione,
“privandolo del piti prezioso dei col-
laboratori: il pubblico sovietico”

I suoi spettacoli lontano da Mosca
- aggiunge infatti Piretto - senza quel
pubblico in sala, senza quella tensio-
ne continua e costante, senza la per-
cezione dei censori in agguato, senza

orte all'imperialismo mondial

disgrazia; i rari brani registrati dalla
casa discografica Medodja erano ac-
curatamente scelti dai censori e in ge-
nere si limitavano ai temi della guer-
ra riuscire a far accettare Vysockij
come attore dalla burocrazia cinema-
tografica era sempre un‘impresa i

proba (ma uno dei film da lui inter-
pretato, “Il luogo dell'appuntamento
non si puo cambiare”,

in cui era un
. un duro alla
Jean Gabin,diverne subito, grazie a
popolarissimo).

Detto questo, Vysockij non fu mai
un “dissidente”, non ruppe mai con il
governo del suo paese che pur lo sop-
portava a fatica. Non era un amba-
sciatore della cultura sovietica, ma
neppure un “martire del comu
smo”™. Questo forse spiega la scarsari-
sonanza che ebbe la sua opera all’e-
stero nel clima della guerra fredda. E
a tale proposito & rimasta celebre
unintervista televisiva per la Cbs
(1977) rilasciata a New York a Dan
Rather (che lo aveva definito il “Bob
Dylan sovietico”), nella quale abil-
mente dovette schivare tutte le do-
mande che tendevano a presentarlo
come un awersario del regime: “Amo
il mio paese - concluse - e non voglio
danneggiarlo”. Ma questo basso profi-
o politico forse spiega anche la sua
enorme popolarita in patria, dove Iin-
fluenza dei dissidenti non era mai ri
a ad andare oltre la cerchia del-
rintellighenzja. Semplificando un po’,
si potrebbe dire che Vysockij, cultu-

“Nel cuore della gente il
regime comunista e stato
distrutto, piti che da Solzenicyn,
da Vladimir Vysockij”

lavibrazione emotiva, sincera e silen-
ziosa che di sera in sera si ripeteva
nel piccolo teatro moscovita, avrebbe-
ro perso molto del loro fascino”. Era
la vecchia idea di Igor Stravinskij
Varte, pit & controllata, plu &vera. Di
quel teatro, per qui anni, V-
sockij fu la punta di dlamante Riviste
0ggi, certe sue interpretazioni posso-
no fare sorridere, come quando, da
Amleto, entrava in scena con la chi
tarra a tracolla o quando, in “Pu-
gacév”, veniva trascinato al suppliz
coperto di catene e sembrava che vo-
lesse spezzarle con il torace nudo. Ma
Vansia di liberta che emanava da
ognuno di questi piccoli dettagli, che
spesso risultavano da estenuanti trat-
tive con il censore di turno, attirava
un pubblico che sempre usciva dallo
spettacolo come se avesse preso parte
aun evento unico, da non dimentica-
re. Ricordo una serata dei primi anni
Novanta, nella cucina piena di fumo
del mio amico filosofo Jurij Senoko-
sov. Si discuteva, come sempre, dei
massimi sistemi. A un certo punto se
ne usci, molto seriamente, con questa
frase: “Nel cuore della gente il regime
comunista & stato distrutto, piti che da
Solzenicyn, da Vladimir Vysockij”.




