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di  Massimo Boffa

Nella primavera del 1950, tre anni
prima della morte, con una deci-

sione che non cessa di apparire biz-
zarra, Stalin si dedicò a un problema
che gli appariva “urgente”: quello
della linguistica. Per diversi giorni la
Pravda, l’organo del Partito comuni-
sta, pubblicò le sue risposte alle do-
mande di alcuni “compagni di base”
su come dovesse intendersi il lin-
guaggio alla luce del marxismo-leni-
nismo: se fosse un elemento della
“struttura”, della “sovrastruttura” o
che altro. E distribuì diverse rampo-
gne agli specialisti sovietici che non
dimostravano, in materia, una conce-
zione sufficientemente “dialettica”. 

Curioso, no? Era cominciata la
Guerra fredda, nelle democrazie po-
polari veniva imposto rapidamente
ma non senza scosse il pugno di ferro,
l’Urss era alle prese con giganteschi
problemi interni, e il capo supremo
giudicava estremamente importante
stabilire lo statuto filosofico del lin-
guaggio umano. 

Ecco, a partire da questo singolare
episodio, Boris Groys, studioso tra i
più originali della cultura sovietica,
ha proposto una nuova interpretazio-
ne del fenomeno comunista, al centro
della quale è proprio il linguaggio, il
potere della parola. Le sue riflessioni
sono contenute in un agile libriccino
di un centinaio di pagine, “Post scrip-
tum comunista” (Meltemi editore). La
sua tesi è che l’Urss rappresenta, nel-
la storia dell’umanità, il tentativo più
compiuto di realizzare il sogno “pla-
tonico” del potere dei filosofi e che ta-
le tentativo si è servito soprattutto di
una manipolazione “dialettica”, cioè
paradossale, del linguaggio. E, sulla
base di questa tesi, l’autore finisce
per interrogarsi sulle possibilità di
una “resurrezione” dell’utopia comu-
nista nel XXI secolo.

Il libro di Groys è, a suo modo, sin-
tomatico. Il fatto è che, a un venten-
nio dalla caduta del Muro e dalla au-
todissoluzione del regime sovietico,
appare sempre meno soddisfacente
ridurre quella esperienza alla favo-
letta, tragica ma tutto sommato a lie-
to fine, del despotismo comunista
che cede il posto alla libertà capita-
lista. Il fatto è che oggi la Russia in-
trattiene un rapporto complesso, per
nulla lineare, di repulsione ma an-
che di attrazione, con il proprio pas-
sato sovietico. E di questa riflessio-
ne, storica e filosofica, sul Novecen-
to russo parte assai rilevante sono
proprio le opere di Groys.

Boris Groys, nato nel 1947 a Berli-
no est, si è formato all’Università di
Leningrado, dove ha studiato filoso-
fia, per poi dedicarsi soprattutto alle
ricerche sull’estetica sovietica. Nel
1981 ha lasciato l’Urss ed è emigrato
nella Repubblica federale tedesca.
Ora insegna Estetica e Storia dell’ar-
te alla Hochschule für Gestaltung di
Karlsruhe. All’attività universitaria
unisce una partecipazione militante
ai dibattiti teorici sull’arte moderna
e, nel 2003, ha curato una mostra che
ha fatto epoca: “Traumfabrik Kom-
munismus”, il comunismo fabbrica
di sogni, sull’iconografia dell’epoca
staliniana (alla Schirn Kunsthalle di
Francoforte).  

Di Groys il lettore italiano cono-
sceva già il libro più famoso, “Stalin
opera d’arte totale”, pubblicato da
Garzanti nel 1992, che ha rivoluziona-
to le interpretazioni storiche del
“realismo socialista”, cioè dell’esteti-
ca degli anni staliniani. Fino a quel
momento, infatti, la tesi di gran lunga
prevalente aveva rappresentato le
avanguardie artistiche fiorite in Rus-
sia prima e dopo la rivoluzione bol-
scevica come un’esplosione di creati-
vità e modernismo, soffocata poi, ne-
gli anni Trenta, dal realismo sociali-
sta, raffigurato come una sorta di ri-
torno all’estetica naturalista di fine
Ottocento. Groys smontava precisa-
mente questa ingenua, e ancora tan-
to diffusa, interpretazione. E mostra-
va come l’arte dell’epoca staliniana,
lungi dall’essere stata la negazione
dello spirito avanguardista degli an-

ni Venti, ne avesse realizzato il gran-
de sogno: passare dalla pura rappre-
sentazione della vita alla sua trasfor-
mazione, secondo un progetto politi-
co globale. Erano stati infatti gli arti-
sti d’avanguardia (i Tatlin, i Malevic,
i Rodchenko, i Majakovskij) a con-
durre una lotta “nichilistica” contro
l’estetica borghese e a rivendicare
per primi la politicizzazione dell’ar-
te. E avevano guardato con disprezzo
il tollerante “pluralismo artistico”
professato agli albori del regime bol-
scevico. Certo, molti di loro sarebbe-
ro poi stati emarginati (quando non
fisicamente soppressi), ma alla ma-
niera degli apprendisti stregoni, che
creano il mostro di cui poi diventano
le vittime. Quanto al realismo socia-
lista, con le sue migliaia di ritratti di
Stalin, fu tutt’altro, diceva Groys, che
un’estetica passatista, giacché il ca-
rattere totalitario del suo progetto fu
possibile solo grazie alla tabula rasa
compiuta dagli avanguardisti. Che
aveva spianato la strada a un’arte di
massa e di propaganda, riproducibi-
le all’infinito come certe immagini
della pubblicità.

Come si vede, il saggio di Groys era
un modo, storicamente molto circo-
stanziato, di riprendere in mano un
tema cruciale, quello della non inno-
cenza della cultura libertaria nella
genesi del totalitarismo. E’ dai sogni,
infatti, anche quelli più generosi, che
hanno origine gli incubi peggiori. Ora,
nel suo nuovo libro, il filosofo russo
tenta di affrontare la questione a un
più alto livello di astrazione. Vent’an-
ni fa la macchina comunista si è spez-
zata, ma l’aspirazione che ne era alla
base si è perciò stesso esaurita?

“Con comunismo intenderò qui il
progetto di sottomettere l’economia
alla politica”, esordisce Groys. “L’eco-
nomia funziona attraverso il medium
del denaro… La politica funziona at-
traverso il medium del linguaggio…
La rivoluzione comunista è il passag-
gio della società dal medium del de-
naro al medium del linguaggio”. L’i-
dea di Groys è che nel capitalismo il
linguaggio è privo di potere. Vigendo
la libera concorrenza nel mercato del-
le opinioni, le opinioni non sono né
vere né false, ma tutte ugualmente  so-
stenibili: al massimo saranno più o
meno popolari, cioè più o meno ven-
dibili. In tali condizioni, anche “criti-
care” la società è assurdo, essendo il
linguaggio critico niente altro che una
merce tra le tante. E’ solo nel comuni-
smo che tutto diventa criticabile: “In
Unione sovietica era possibile prote-
stare contro le scarpe, le uova o le sal-
sicce offerte nei negozi e di criticarle
come le teorie ufficiali del materiali-
smo storico. Tali teorie avevano infat-
ti la stessa origine delle scarpe, delle
uova e delle salsicce”, vale a dire le
decisioni del comitato centrale. “Tut-
to ciò che esisteva nel comunismo era
stato deciso da qualcuno”.

Ciò dovrebbe spiegare, tra l’altro, il
diverso status di cui godeva l’attività
intellettuale: nel capitalismo una fun-
zione tra le tante, senza particolare ri-
lievo politico, mentre nel comunismo,
dove esisteva una verità da ammini-
strare, tale attività aveva un immedia-
to impatto sulla politica. Per questo le
dirigenze investivano tanta energia
nella manutenzione del linguaggio
dell’ideologia ufficiale: “Sapevano in-
fatti che, al di fuori del linguaggio,
non possedevano niente – e che se
avessero perso il controllo sul lin-
guaggio, avrebbero perso tutto”.

Ora, quale era questa “verità”?
L’Urss si concepiva come uno stato in
cui governava la filosofia: il marxi-
smo-leninismo, di cui elemento cen-
trale era il “materialismo dialettico”.
E la legge fondamentale del materia-
lismo dialettico (che veniva appresa
fin dalle scuole dell’obbligo) era “l’u-
nità degli opposti”, l’idea cioè che la
realtà fosse in sé contraddittoria e
che il retto pensare dovesse riprodur-
re tale contraddizione: se dico A non
devo escludere non-A. Era, dice
Groys, il trionfo del pensiero parados-
sale. I dibattiti all’interno del partito
seguivano tutti questa logica: una de-
viazione dalla linea corretta non di-
pendeva dalle tesi sostenute ma dal
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Lo studioso della cultura sovietica Boris Groys
ha elaborato una nuova e originale ipotesi
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come il regno del pensiero parados-
sale che aspira ad aderire alla vita in
tutta la sua contraddittorietà. “Ma
dall’esterno è molto raro che si sia
percepito il comunismo sovietico co-
me un fuoco acceso e fomentato dal
paradosso logico – come una vita che
tutto divora e in contraddizione con
se stessa”. Piuttosto esso è stato de-
scritto come una società di automi, go-
vernata dal più freddo razionalismo.
Convergono in questa rappresentazio-
ne la letteratura (Orwell) e il cinema
(“Ninotchka” di Ernst Lubitsch) una-
nimi nell’intendere la Guerra fredda
come una lotta tra il sentimento e l’u-

topia razionale, tra i corpi umani e la
macchina, tra il desiderio e la logica.
Si potrebbe poi aggiungere che que-
sto tipo di pensiero critico, che oppo-
ne la libera creatività desiderante al-
la disumanità del logos, tanto meno
convince Groys ora che, caduto il co-
munismo, sembra rivolgersi contro le
istituzioni dello stesso occidente, per-
cepite anch’esse come fredde, razio-
naliste, a loro modo “totalitarie”. Ma
è un discorso che lascio volentieri in
sospeso poiché, quando si legge un li-
bro, non è detto che si riesca sempre
a capire (e tanto meno a spiegare) tut-
to quello che vi è scritto. 

La seconda considerazione riguar-
da la fine dell’Urss. “L’evento storico
senza precedenti della pacifica au-
toabolizione del comunismo per ini-
ziativa e sotto la guida del Partito co-
munista viene spesso banalizzato, re-
golarmente presentato come la disfat-
ta al termine di una guerra – la Guer-
ra fredda – o come il risultato della
lotta per la libertà condotta dai popo-
li oppressi dal comunismo. Queste
due spiegazioni correnti non reggo-
no”. La Guerra fredda era infatti solo
una metafora della guerra e non pote-
va essere persa che sul piano simbo-
lico. Mai come negli anni Ottanta

l’Urss (e la Cina) si erano sentite inat-
taccabili dall’esterno e pacificate al-
l’interno: a Mosca il movimento dissi-
dente era stato liquidato e a Pechino
la repressione aveva ristabilito l’ordi-
ne. Ed è proprio questo sentimento di
sicurezza che, secondo Groys, avrebbe
“incitato le direzioni sovietica e cine-
se a impegnarsi nella transizione ver-
so il capitalismo”. Quanto all’impres-
sione di disfatta prodotta dalla disso-
luzione dell’impero sovietico, erede
dell’impero russo, “si dimentica che è
proprio la Russia che ha dissolto l’U-
nione sovietica”, imponendo l’indi-
pendenza alle altre repubbliche. E’

stata “una svolta lanciata dall’alto e
dal centro, per iniziativa di una diri-
genza educata nella convinzione che
la propria missione fosse di non subi-
re passivamente la storia, ma di darle
una forma dialettica”.

Eccoci così tornati al punto di par-
tenza. Il colmo dell’astuzia dialettica
del comunismo è stato, secondo
Groys, quello di tentare l’avventura
suprema: realizzare il proprio oppo-
sto, la propria dissoluzione. E tale av-
ventura “è ancora troppo presto per
dire se è fallita”: in Cina il Partito co-
munista è sempre solidamente in sel-
la; in Russia il controllo centrale non
cessa di rafforzarsi. Un bel giorno, in-
somma, lo stato ha preso la decisione
di far passare la società dalla costru-
zione del comunismo a quella del ca-
pitalismo. Coerentemente, in Russia,
anche il ritorno alla proprietà priva-
ta non è stato concepito come la rina-
scita di una figura del diritto natura-
le, ma come un atto statale, arbitrario
come era stata arbitraria la prece-
dente nazionalizzazione: così che “il
privato scopre la sua fatale dipen-
denza dallo stato”.

Par di capire, insomma (e per con-
cludere), che l’idea di Groys è che non
siamo usciti dalla congiuntura che ha
prodotto il comunismo, che il comuni-
smo è ancora tra noi. E questo non so-
lo perché Cina e Russia ne recano tut-
tora segni così evidenti. Ma soprattut-
to perché “altri tentativi di fondare
un governo per mezzo del linguaggio,
cioè un governo dei filosofi, sono assai
probabili, anzi inevitabili”. Il linguag-
gio, infatti, è più democratico del de-
naro, e la “messa in linguaggio” dei
rapporti di potere offre a ogni indivi-
duo la possibilità di contraddire il de-
stino, la vita: di criticarli, di denun-
ciarli, di maledirli. Se è così, non sa-
ranno le repliche della storia ad aver
esaurito il desiderio di sognare né gli
incubi che ne conseguono.

Il potere sovietico sapeva bene che attraverso la manipolazione
del linguaggio poteva imporre qualsiasi filosofia e qualsiasi sacrificio

Ignatev Petr Mikhailovich, “Il giorno della vittoria”, 1983. Sotto, Zherdzitski Evgeni Fedorovich (attr.), “Incontro”, 1975-80

rifiuto di considerare ugualmente ve-
re le tesi contrarie. I “deviazionisti”
venivano bollati per il loro “unilate-
ralismo”, perché non accettavano il
paradosso ufficiale.

Tale tipo di logica ha una lunga
storia, ma Groys si sofferma in parti-
colare sui dogmi del cristianesimo,
giacché “l’ortodossia cristiana pensa
in termini di paradossi”. La Trinità
divina è identità dell’Uno e dei Tre;
Gesù è interamente uomo, è intera-
mente Dio ed è l’unità tra Dio e uo-
mo. Pensare Cristo solo come uomo o
solo come Dio è eresia, mentre il dog-
ma è la somma di tutte le eresie. E se
la chiesa condanna le eresie “è per-
ché esse rifiutano le eresie opposte”.
Ecco, la logica totale del comunismo,
forma estrema dell’ateismo, si collo-
ca, secondo Groys, “nella successione
della logica totale del dogmatismo
cristiano”. E come la teologia cristia-
na ha avuto bisogno di secoli di sfor-
zi intellettuali per arrivare alle sue
formulazione paradossali, così il po-
tere sovietico ha avuto bisogno di de-
cenni di discussioni per arrivare alle
formulazioni dialettiche che incarna-
no l’ortodossia staliniana. Al termine
di questo processo, il capo comunista
trae la propria legittimità dal fatto
che pensa e parla in modo più dialet-
tico, cioè più paradossale, più totale,
di tutti gli altri.

Il lettore potrà chiedersi dove
Groys voglia andare a parare. Me lo
chiedo anche io, senza alcun sottinte-
so polemico. D’altra parte la forma
del libro non sembra convergere ver-
so conclusioni stringenti. Una cosa è
chiara: l’autore intende mostrare che
la vicenda (e la fine) del comunismo è
meno semplice di quanto appaia a
prima vista. E a questo proposito svol-
ge due considerazioni.

La prima riguarda l’immagine del
comunismo prevalente nella critica
occidentale. Groys lo ha presentato

Dietro la cortina di ferro. Trecento opere in mostra a Berlino

Da tempo è in corso, in Europa e negli Stati Uniti, una riscoperta della produzione artistica del “realismo socialista”. Le immagini che illustrano queste pagine sono tratte dall’ultima delle mostre de-
dicate a questo argomento. Si tratta di “Behind the Iron Curtain” (Dietro la cortina di ferro), una raccolta di trecento opere provenienti da collezioni private italiane, aperta a Berlino nella Jeschke-Van
Vliet Gallery, fino al 28 febbraio 2010. La rassegna è curata da Alessandra Lucia Coruzzi ed è stata realizzata grazie alla collaborazione di Sergio Cusani. Si tratta di opere per lo più acquisite dopo il
crollo dell’Unione sovietica. Sono presenti non solo artisti minori, nello spirito di un’estetica che si voleva “di massa”, ma anche veri e propri maestri, come Aleksandr Dejneka e Yuri Pimenov.


