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PIU MOSTRI CHE UOMINI

Balabanov, regista di “Mosca cieca”, racconta le crudelta della Russia post sovietica
“Nei miei film c’e realismo patologico, ma nessuno lascia la sala prima della fine”

di Massimo Boffa

Per chi desideri una chiave di accesso
allo spirito della Russia post sovietica,
eccone una formidabile: i film di Alexej
Balabanov. Le storie che racconta sono co-
si riccamente nutrite dell’esperienza di-
retta del recente quarto di secolo - oltre
che della propria personalissima immagi-
nazione - da costituire un repertorio fuori
dal comune di personaggi, situazioni, in-
trecci, patologie che gettano luce - una lu-
ce livida e cruda - sull’'umanita riemersa
dalle rovine del grande crollo. Qui siamo
nel realismo assoluto: vale a dire agli anti-
podi di quella maniera idealizzante (la
grande missione russa, la sublime anima
russa, la salvifica tradizione russa, I’eroe
popolare russo) che ha coinvolto tanta par-
te del cinema d’autore, da Nikita
Mikhalkov ad Alexandr Sokurov all’ultimo
Pavel Lunguin, tutti alla ricerca di mitolo-
gie positive per reinterpretare il passato e
il presente. Nei film di Balabanov regna la
violenza, e ai molti critici che glielo rim-
proverano lui risponde cosi: “La violenza
¢ gran parte della vita del nostro paese, e
lo era soprattutto negli anni Novanta. Non
I’ho inventata io. Descrivo I’epoca cosi co-
me la vedo”. Per di pili, non € una violen-
za moralmente orientata, bensi ottusa,
apatica, efferata: fuorilegge e tutori della
legge sono praticamente indistinguibili, e
I'unica giustizia & quella che uno riesce a
farsi da sé. In un mondo cosi disordinato,
non c’e spazio alcuno per la pieta: se mai,
per qualche buona dose di macabro umo-
rismo.

E’un vero peccato che Balabanov sia, in
Italia, autore pochissimo conosciuto. Un
suo film e stato presentato al festival di Ve-
nezia del 2007: “Cargo 200”. Piacque e la-
scio con I'acquolina in bocca: “Tanto bra-
vo da far venire voglia di una retrospetti-
va” ne scrisse subito sul Foglio Mariarosa
Mancuso. Beh, a Mosca ne hanno finalmen-
te organizzata una ’autunno scorso: dodi-
ci film, un appuntamento coi fiocchi.

“Cargo 200” (Gruz 200, del 2007) é stato il
suo biglietto da visita in occidente, un’ope-
ra dominata da un’atmosfera cupa e senza
speranza. Il titolo si riferisce al nome in
codice del rimpatrio delle salme dei solda-
ti dall’Afghanistan. Balabanov ha dichia-
rato che voleva fare un film “forte” sulla fi-
ne dell’Urss e ha collocato I’azione nel
1984, nello squallore della provincia sovie-
tica (“é risultato crudele, ma tali erano i
tempi”). La storia del rapimento di una ra-
gazza da parte di un sadico ufficiale di po-
lizia (Alexej Polujan) gli consente di offri-
re 'immagine di un paese alla deriva, in
un crescendo di corruzione e depravazio-
ne. Il poliziotto andra avanti nella tortura
della sventurata, davanti allo sguardo in-
differente e ottuso della vecchia madre
(incollata alla tv, dove scorrono le immagi-
ni di un decrepito Konstantin Cernenko e
di miseri spettacoli di varieta), fino al cul-
mine del raccapriccio, alla scena memora-
bile in cui il cadavere trafugato del fidan-
zato di lei, caduto combattendo contro i ta-
lebani, le verra steso accanto sul letto.

I titoli di testa avvertono che la storia e
“basata su fatti veri”. Balabanov, che ha
servito sotto le armi in Afghanistan, si rife-
risce ai racconti sentiti laggil, ad esempio
che “non c’era un reale controllo sul tra-
sporto dei corpi a casa e spesso alcuni
scomparivano”. Il film fece non poco scan-
dalo, per 'efferatezza delle sue scene. I
due attori che erano stati scelti come pro-
tagonisti, Evgenij Mironov e Sergej Mako-
vezkij, letto il copione, rinunciarono. Tut-
tavia “Cargo 200” ¢ stato proiettato sul pri-
mo canale della televisione russa, sia pure
a notte fonda. Al di 14 della trama piutto-
sto conturbante, restano impresse le atmo-
sfere, ricostruite magistralmente nei loro
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Una scena del dramma psicologico “Morfina” (2008). “I miei film risultano crudeli, ma tali erano i tempi”, dice Balabanov

miserabili dettagli: il cupo paesaggio indu-
striale, i sordidi interni delle case, I’onni-
presente sporcizia, i materiali di poco va-
lore. Per queste cose, Balabanov lavora
sempre con lo stesso staff: art director
I’amico Pavel Parkhomenko mentre bravis-
sima costumista € la moglie, Nadezhda Va-
sileva. L’azione, che ha ritmi incalzanti,
viene scandita dalle musiche del rock so-
vietico degli anni Ottanta (“la musica nel
mio cinema € una componente fondamen-
tale”). E a tutti coloro che nei suoi film cer-
cano significati nascosti, il regista da sem-
pre la stessa risposta: “Non ho messaggi né

Nei suoi film fuorilegge e tutori
della legge sono praticamente
indistinguibili, 'unica giustizia &
quella che vuno riesce a farsi da sé

lezioni da dare. Il mio lavoro € raccontare
delle storie, poi ognuno interpretera come
crede. Il cinema puo essere interessante o
non interessante: ‘Cargo 200’ ¢ interessan-
te. Puo piacere o non piacere, ma nessuno
esce dalla sala, questo € sicuro”.

La vocazione di Balabanov non ¢ stata
precoce. Nato nel 1959 a Sverdlovsk (oggi
Ekaterinburg), nella regione degli Urali, il
giovane Alexej voleva fare il traduttore e
per questo si laureo in lingue. Poi gli tocco
il servizio militare, in Afghanistan, nelle
truppe aviotrasportate, occupandosi di far
volare soldati vivi e soldati morti. Termina-
ti gli anni della leva, dal 1984 al 1987 si mi-
se a lavorare agli studi cinematografici di
Sverdlovsk come assistente alla regia per i
documentari. Quindi passo alla scuola su-
periore di cinema di Mosca, dove prese il
diploma in regia e in sceneggiatura (tra i

suoi maestri il grande Alexej German se-
nior, da non confondere col ben pitt mode-
sto Alexej German junior). Nel 1990 si tra-
sferisce a Leningrado (oggi San Pietrobur-
go, che diventera lo scenario di gran parte
dei suoi film) e 1i, insieme all’amico Sergej
Seljanov, che trova i soldi, fondano la casa
di produzione Stv, che realizzera tutte le
sue opere.

I primi lavori sono abbastanza di nic-
chia: “Giorni felici” (Schastlivye dni, 1991),
ispirato a Samuel Beckett, racconta i vaga-
bondaggi pietroburghesi di un amabile
zuccone alla ricerca di una stanza, di un
amicizia e delle proprie galosce; “Il castel-
lo” (Zamok, 1994) ¢ ’adattamento per lo
schermo dell’omonimo romanzo di Franz
Kafka. Poi, all’improvviso, arriva la noto-
rieta con un film che sara, in Russia, il piu
grande successo di pubblico di quell’anno:
“Il fratello” (Brat, 1997). E’ 1a storia di un
giovane che raggiunge a San Pietroburgo il
fratello maggiore, che lavora come killer
nel mondo della criminalita. Inesperto al-
Iinizio, ben presto si impadronisce delle
regole del gioco e si fara rispettare. Ci so-
no tutti gli ingedienti del film popolare:
molta azione, colpi di scena, un attore gio-
vane come Sergej Bodrov junior (grugno da
Brad Bitt russo, morto purtroppo in un in-
cidente di montagna nel 2002). Ma il tipico
tocco balabanoviano ¢ nella descrizione
delle atmosfere di un paese senza direzio-
ne morale, popolato di delinquenti, barbo-
ni, ragazze punk, dove per sopravvivere gli
scrupoli devono essere messi da parte. I1
tutto al ritmo incalzante delle canzoni del
gruppo rock Nautilus Pompilius. Il succes-
so e tale che, tre anni dopo, Balabanov ac-
cettera di girare il sequel, “Brat 2”.

Il nostro sembra dunque destinato a una
brillante carriera di regista di cassetta. E
invece, quasi a voler spiazzare critica e

pubblico - e a mettere in chiaro che il suo
¢ “cinema d’autore” - I’anno successivo
realizza un’opera che tocca i vertici pitt so-
fisticati del linguaggio cinematografico: “A
proposito di mostri e uomini” (Pro urodov
iljudej, 1998). 11 film é tutto girato in bian-
co e nero seppiato mentre, alla maniera
del muto, ’azione & intervallata da dida-
scalie. Vengono raccontate le origini del
cinema pornografico nella Russia di inizio
Novecento. In una Pietroburgo barocca
che sembra la Vienna del dottor Freud, la
figlia adolescente di un ricco ingegnere
provai primi turbamenti davanti alle foto-
grafie - che acquista furtivamente per stra-
da-di fanciulle sculacciate. In un’altra fa-
miglia altoborghese, una signora, frigida
col marito, addestra al bel canto i due fi-
glioletti, gemelli siamesi dotati di voci me-
lodiose. Con un crescendo di torbida sen-
sualita e di stranezze aberranti, due loschi
individui (i bravissimi, laidi, Viktor Sukho-
rukov e Sergej Makovezkij), profittando
della morbosa sensibilita delle signore, si
insinueranno dentro questi ambienti so-
cialmente raffinati per realizzare i primi
film a luci rosse.

“Realismo patologico” lo ha definito Ba-
labanov in una delle sue rare dichiarazio-
ni estetiche: dotata di un pathos insolito e
grottesco - cui contribuisce la giustapposi-
zione di pornografia e musica colta - que-
sta € 'opera a cui é tuttora piu affezionato.
Ma mentre i cinefili americani, che lo con-
siderano un “genio”, organizzano coltissi-
mi seminari sulla maniera in cui Balaba-
nov “destruttura” la storia del cinema rus-
so, contrapponendo all’epopea degli Ei-
zenstein e dei Pudovkin la meno rispetta-
bile vicenda originaria di gangster che si
trasformano in registi (porno), lui preferi-
sce usare I'understatement: “Lo spettatore
paga il biglietto, io cerco di non annoiarlo,

tutto qui”. A voler ricercare nobili ascen-
denze, Balabanov evoca piuttosto, mutatis
mutandis, la figura di un grande autore del
cinema tedesco degli anni Settanta, Rainer
Werner Fassbinder (cui perfino assomiglia
un po’ fisicamente): non tanto per i conte-
nuti dei loro film, quanto per una sorta di
fedelta stilistica — anche dopo i successi
commerciali - all'underground da cui en-
trambi provengono.

“Faccio film diversi perché la gente ama
film diversi” dichiara Balabanov, e infatti
non si ripete mai. Nel suo ricco curriculum
¢’é “Guerra” (Voina, 2002), una avventura

“La violenza ¢ gran parte della
vita del nostro paese, non 'ho
inventata io. Descrivo ['epoca cost

come la vedo”

un po’ convenzionale ambientata in Cece-
nia, sul rapimento di una coppia di inglesi
da parte dei guerriglieri. C’¢ la commedia
mélo “Non fa male” (Ne bolno, 2006), che
strappa piu di un sorriso e qualche lacri-
muccia. C’¢ il dramma psicologico “Morfi-
na” (Morfii, 2008), con una sceneggiatura
pero scritta da Sergej Bodrov junior, sulla
dipendenza dalla droga di un medico nel
1917. Ma la vena piu autentica Balabanov
la rivela nei film sui “terribili” anni No-
vanta. A questi & dedicato il suo ultimo
film, grande evento in agosto al festival di
Vyborg (premio speciale della giuria), usci-
to sugli schermi a Mosca nello scorso au-
tunno, “Il fuochista” (Kochegar, 2010).

La storia € sobria e perfetta come una
favola. Un ex ufficiale originario della
Jakuzia (Mikhail Skrjabin, gli altri attori
sono non professionisti), che ha eroica-

mente combattuto in Afghanistan, vive in
miseria e, per passare un po’ di soldi alla
figlia, la quale spera di farsi sposare da un
tipo poco raccomandabile, lavora in una
fornace (e intanto batte a macchina un mi-
sterioso testo). Un suo ex commilitone, che
ha scelto un impiego piu redditizio, & di-
ventato bandito e gli porta cadaveri da
bruciare, il tutto nella piu assoluta indiffe-
renza del fuochista. Finché un giorno gli
sara portato il cadavere di una ragazza che
lui conosce fin troppo bene, risvegliando i
suoi sentimenti dell’onore e della vendet-
ta, ma anche della disperazione (“in Af-
ghanistan c’erano i nemici e i nostri, qui ci
sono solo i nostri”). Il film € la quintessen-
za dello stile di Balabanov: 1a sceneggiatu-
ra perfetta, i personaggi moralmente av-
vincenti, la violenza sbrigativa (come bere
un bicchier d’acqua), i nudi femminili (sor-
ta di marchio di fabbrica), il ritmo scandi-
to dalle numerose camminate avanti e in-
dietro per le strade innevate della perife-
ria di San Pietroburgo, dai bagliori del
fuoco e dalla musica ipnotica di Valerij
Didjula, fino al drammatico finale sulle
note della canzone “Isterja” del gruppo
rock Agatha Christie. “Curo molto la for-
ma, € la cosa pill importante” dice il regi-
sta. “Se non c’¢ stile, il risultato non € inte-
ressante”.

Gli anni di Boris Eltsin sembrano avere
fornito al talento di Balabanov e alla sua
inclinazione per il macabro un repertorio
inesauribile di situazioni e di vicende, e
soprattutto gangster a volonta. Quel che
cambia, tra un film e l’altro, & il registro
narrativo. Una volta, in “Mosca cieca” (Zh-
murki, 2005), il regista si € perfino misura-
to con i toni umoristici della commedia
noir. Dedicato, nei titoli di testa, “a coloro
che sono sopravvissuti agli anni Novanta”,
la pellicola ¢ la storia di due di questi re-
scapés che, dalla manovalanza criminale,
colpo dopo colpo, omicidio dopo omicidio,
faranno carriera e si ricicleranno come ri-
spettabili business men. I soliti cinéphiles
americani celebrano “Mosca cieca” come
il luogo di nascita di un nuovo anti eroe: il
capitalista senza radici, 'individualista
senza codici morali né imperativi etici.
L'intento “didascalico” &, in effetti, ironi-
camente accennato dall’autore nella pri-
ma scena del film: una lezione universita-
ria sull’accumulazione del capitale origi-
nario, necessario per qualunque successo
nel mondo degli affari. Ma lo svolgimento
successivo del tema e quello grottesco del
fumetto sanguinolento. Dopo un inizio da
antologia (carneficina dentro un obitorio
gia pieno di cadaveri refrigerati), il raccon-
to procede attraverso dettagli raccapric-
cianti mostrati con sinistro piacere e gags
e personaggi che, per un’ora e mezzo, non
consentono di trattenere le risate. Recita-
no, oltre agli abituali Sukhorukov e Mako-
vezkij, due bravissimi Alexej Panin e Dmi-
trij Djuzhev nella parte dei protagonisti,
piu un Nikita Mikhalkov in gran forma nei
panni di un boss della mala, burbero ma
dal cuore tenero.

Balabanov € ormai diventato autore da
quasi un film all’anno, uno dei pil interes-
santi in circolazione nel mondo, punto di
riferimento delle generazioni piu giovani
di cineasti - uno da conoscere se si vuole
evitare di inciampare nei tanti luoghi co-
muni sulla cultura russa contemporanea.
Eppure di lui in Italia finora non si & riu-
sciti a vedere praticamente nulla. Su que-
sta nota malinconica si chiuderebbe que-
sto articolo, se non fosse che, girovagando
su Google, mi capita davanti agli occhi una
piccola ma lieta notizia. Nei giorni scorsi,
in un circolo di Varese (il Twiggy Club), per
la rassegna “Domenica Uncut. I film che
non hanno le palle di farvi vedere”, sono
stati proiettati “A proposito di mostri e uo-
mini” e “Il castello”. Nell’era della tv glo-
balizzata, evviva i ragazzi dei cineclub.

Tre scene del film “Cargo 200” (2007). “Curo molto la forma, € la cosa pill importante. Se non c’é stile, il risultato non é interessante”, dice il regista russo Alexej Balabanov



