
TUTTI DICONO I LOVE YOU di Woody Al-
len, con Woody Allen, Goldie Hawn, Julia Ro-
berts, Alan Alda, Tim Roth, Drew Barrymore

Da quando ha smesso di corteggiare le at-
mosfere bergmaniane, rassegnandosi final-
mente al suo destino di comico, Woody Al-
len non sbaglia più un colpo. Nei suoi film,
girati puntualmente al ritmo di uno all’anno,
sarebbe difficile trovare un difetto. Anche
qui, di miracoli ne ha fatti più d’uno. Per co-
minciare, risuscita il musical, genere che as-
sieme al western pareva defunto. Proprio il
musical nel più puro stile hollywoodiano;
quello, per intenderci, in cui sul più bello
lui e lei smettono di parlare per farsi una
cantatina o un balletto. “Tutti dicono I Love
You” segna anche, alla bella età di 61 anni,
l’esordio di Woody Allen come danzatore, in
un passo a due con Goldie Hawn, sulle rive
della Senna, complice la luna e qualche ef-
fetto speciale. E poi ci sono gli omaggi ai
classici prediletti dal regista, le dieci cose
per cui vale la pena di vivere, tra cui Grou-
cho Marx (“sono marxista, tendenza Grou-
cho”, aveva spiegato il regista qualche anno
fa). La coreografa Graciela Daniele, che ave-
va già trasformato un coro greco con sanda-
li e maschere in un corpo di ballo, contagia-
ta dall’allegria generale osa perfino una
danza macabra. Woody Allen è un comico
vero, e quindi anche malinconico quando è
il caso, spietato con se stesso prima che con
gli altri, capace di scherzare sulla sua gof-
faggine e la sua ipocondria, abilissimo a sep-
pellire sotto una risata dolori e affanni. In
“Pallottole su Broadway” parlava dell’arte e
della vita, in “La dea dell’amore” del desti-
no. Qui è di scena l’amore, con il suo contor-
no di dolori e di gioie. Da intendere anche
come gioielli. Perchéè i diamanti, da Ma-
rilyn Monroe in poi, nei musical sono i mi-
gliori amici di una ragazza.

RICCARDO III - UN UOMO, UN RE di Al Pa-
cino, con Al Pacino, Winona Ryder, Alec
Baldwin, Kevin Spacey, Aidan Quinn

“Riccardo chi?” farfuglia un passante in-
terrogato da Al Pacino, che nelle strade di
New York cerca un buon motivo per ripro-
porre sulla scena una delle più cupe trage-
die scritte da Shakespeare. E anche una del-
le più rappresentate: il ruolo di Riccardo III,
sciancato e con un braccio morto, fa gola a
qualsiasi attore. Al cinema, il perfido re ha
avuto nel 1955 il volto di Laurence Olivier e
l’anno scorso quello di Ian McKellen, in di-
visa e mostrine simil-naziste. Ma Al Pacino
è americano, e il suo tentativo di calarsi nei
panni di Riccardo si scontra con parecchie
difficoltà. Gli attori, al solo nome di Shake-
speare, storcono il naso: la lingua è difficile,
l’accento imprendibile, meglio lasciarlo agli
inglesi. E poi, in fondo, perché al pubblico
dovrebbe interessare una storia vecchia di
quattro secoli, con un sovrano protagonista,
nel paese che una monarchia non l’ha mai
avuta? Paziente ed entusiasta, Al Pacino
spiega, si sgola, scatena dibattiti, visita i luo-
ghi sacri, scioglie i nodi della complicatissi-
ma trama, e alla fine convince i suoi inter-
preti che il mostro del teatro elisabettiano
non è poi così spaventoso come lo si dipin-
ge. Il suo “Riccardo III” è irrispettoso nella
forma ma fedelissimo nel cuore. Shake-
speare trionfa, anche se della tragedia pos-
siamo gustare solo qualche ghiotto boccone.  

THE KINGDOM - IL REGNO di Lars von
Trier, con Ersten-Hugo Järegard, Kirsten
Rolffes, Holger Juul Hansen, Baard Howe  (in
programmazione a Milano, esce il 2 febbraio a
Roma, il 15 febbraio nelle altre città)

Da bambino, Lars von Trier tremava ve-
dendo “Belfagor”. Da grande, al posto delle
sale del Louvre dove si aggirava il fantasma
nerovestito, ambienta le sue (e le nostre)
paure in un ospedale di Copenhagen. “The
Kingdom” è il nome del sinistro edificio,
sciaguratamente costruito su un terreno ce-
devole. I muri scricchiolano, si aprono le
crepe e dall’aldilà fanno capolino presenze
paranormali, annunciate da un gemito nel-
l’ascensore. Un po’ di orrore in più lo forni-
scono i medici cinici e pasticcioni. Nel se-
rial tv ospedaliero (al cinema è program-
mato in due parti, con possibilità di mara-
tona, quattro ore e mezza in tutto, al gio-
vedì) il regista non rinuncia alla bravura
tecnica e ai vezzi d’autore. Girato due anni
prima di “Le onde del destino”, “The King-
dom” ha un solo colore, il seppia. La mac-
china da presa a mano è come impazzita,
percorre con mosse sinuose e ansiogene i
corridoi, gli ectoplasmi e i corpi, senza ri-
guardo per i vivi, i morti, i mongoloidi, gli
anestetizzati e i poveretti ridotti a vegetali
da un’operazione mal riuscita. Sul set, una
medium teneva buoni gli spiriti maligni (ma
pare che uno o due si siano fatti vivi in sala
di montaggio). Per gli appassionati, sono in
arrivo altre puntate.

OGGI - Sulle regioni centrali adria-
tiche, sulla Puglia e sui versanti io-
nici della Basilicata della Calabria
e della Sicilia da poco nuvoloso a
parzialmente nuvoloso. Sul resto
del paese sereno o poco nuvoloso.
Durante la notte e al primo mattino
visibilità ridotta per foschie dense e
banchi di nebbia sulle zone pianeg-
gianti del centro-nord e, localmente,
del sud.
DOMANI - Su tutte le regioni si pre-
vedono condizioni di cielo sereno o
poco nuvoloso.
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In patria, quando le parole pesavano co-
me pietre, Solženicyn aveva fatto sentire al-
ta e forte la propria voce. Nel suo esilio oc-
cidentale, dove le idee potevano circolare
libere e leggere, si era chiuso nel silenzio. I

diciotto anni tra-
scorsi a Cavendish,
nel Vermont (dopo i
due passati in Sviz-
zera), furono un pe-
riodo di eroico iso-
lamento, vissuto in

un ambiente naturale che felicemente ri-
produceva (con le sue immense distese di
boschi, con la sua neve alta) l’atmosfera del-
la Russia lontana. L’esistenza dello scritto-
re scorreva metodica: sveglia alle sei, poi al
lavoro fino a notte inoltrata, con tutta la fa-
miglia, moglie e figli, a copiare a macchina
i suoi manoscritti e a ordinare le sue sche-
de. “Perfino rispondere al telefono costi-
tuiva un avvenimento”, racconterà David
Remnick, uno dei pochissimi giornalisti
che riuscì a incontrarlo.

“Sono stati gli anni più operosi della mia
vita”, ricorderà in seguito Solženicyn, che in
quella lunga solitudine creativa aveva por-
tato a termine “La ruota rossa”, monumen-
tale tetralogia sulle origini della rivoluzio-
ne bolscevica. Concepito come un’epopea
storica romanzata, nella tradizione tolstoja-
na, l’opera conteneva la riflessione dell’au-

C O R R I S P O N D E N Z E

tore sul divenire della storia: risultato di un
reticolo imprevedibile, e perfino improba-
bile, di eventi, cui gli uomini partecipano
con le loro convinzioni morali. E l’immagi-
nazione dello scrittore vi era attratta dalle
“forzature” che il flusso storico subisce per
l’intervento della volontà umana: ed ecco al-
lora l’entrata in guerra scaturire da una ca-
tena di circostanze al cui inizio sta l’uccisio-
ne, da parte di un fanatico, del ministro
Stolypin; ed ecco Lenin a Zurigo che feb-
brilmente progetta la presa del potere.
Solženicyn considerava queste pagine come
l’opera della sua vita, ma molti critici le ac-
colsero freddamente: lo scrittore, dissero, è
ormai uscito dai confini della letteratura, il
materiale storico lo ha schiacciato, non riu-
scirà mai più, indurito com’è dalla lotta po-
litica, a descrivere la sua Nataša Rostova al
primo ballo.

Ma mentre nel Vermont gli anni scorrono
lenti, è proprio in Unione Sovietica che la
storia subisce un’accelerazione. Michail
Gorbačëv avvia la perestrojka e il potere del
Partito comunista comincia a vacillare. Nel
nuovo clima di libertà che si vive a Mosca,
gli esuli, da ogni parte del mondo, prendo-
no la strada del ritorno. Non Solženicyn,
che però invia, nel 1990, un opuscolo politi-
co, “Come ricostruire la nostra Russia?”, de-
stinato a suscitare vivaci discussioni. “L’o-
rologio del comunismo ha cessato di mar-

ciare. Ma il suo edificio di cemento non è
ancora crollato. E che noi, piuttosto che li-
berati, non si finisca sotto le sue macerie”,
è questo il solenne avvio del testo, che con-
tiene un insieme di dettagliate proposte per
far rinascere dal basso “una Russia mora-
le”, e che lancia l’idea di smantellare l’im-
pero sovietico, conservando unite solo le re-
pubbliche slave, Russia, Ucraina e Bielo-

russia (più una parte del Kazachstan).
Ma gli eventi correvano più veloci anche

delle idee. Nel 1991 si dissolve l’Unione So-
vietica e nel 1992 viene avviata la liberaliz-
zazione dell’economia, che trasformerà tut-
ta la società russa, dandole quell’aspetto
selvaggio che è sotto i nostri occhi. Poi, fi-
nalmente, nel 1994, viene dato l’annuncio:
Solženicyn torna in patria, a 75 anni.

Il ritorno fu organizzato in modo da re-
stare memorabile. L’esule non prese un
normale volo per Mosca, ma volle arrivare,

F I N E  D E L L ’ E S I L I O  -  E S I L I O  S E N Z A  F I N E

Una città impacchettata che aspira a diventare la Milano della Grecia
Lungo la via Egna-
tia, da ventidue se-
coli la principale ar-
teria di Salonicco,
da platia Dimokra-
tias a platia Syntri-

vaniou è un susse-
guirsi ininterrotto di

cantieri: le moschee (Hamtza Bel Tzamisi), il

mercato coperto (Bezesteni), le chiese (Pana-
ghia, Chalkeon, Acheiropoitos), il mausoleo
imperiale, l’arco trionfale di Galerio. Tutto
impacchettato, come se fosse passato Christo
Javacheff. All’imponente spiegamento di
ponteggi si sottrae per ora solo la Torre Bian-
ca, unico simbolo della città rimasto a dispo-
sizione della macchina fotografica di even-
tuali turisti giunti per caso o per scelta a visi-
tare la capitale della cultura 1997.

E non va certo meglio per chi, abbandona-
ti i grandi assi viari congestionati che corro-
no paralleli al mare, sale su per la collina, se-
guendo il tracciato delle antiche mura fino al-

l’Ano Poli, dove l’ordinato tessuto della città
moderna si dissolve in una ragnatela di viuz-
ze in vertiginosa pendenza. Qui in alcuni pun-
ti il terremoto del 1978 pare sia stato ieri. Do-
ve invece si è già intervenuto a ricostruire o
a restaurare predomina la più bizzarra anar-
chia di colori e di stili, dal brianzolo al bava-
rese. Un contrasto non sgradevole rispetto al-
l’omogeneità un po’ monotona della città bas-
sa, ma che di certo farebbe rizzare i capelli a
qualche purista del restauro conservativo. 

Facile quindi capire il perché dello slogan
scelto per l’anno della cultura: “Liberare i
monumenti”. Monumenti che una buona fet-
ta degli abitanti di questa città di giovani (su
un milioni di abitanti sono oltre 70.000 solo gli
studenti che frequentano l’Università Aristo-
telou, la più grande dei Balcani) non ha mai
visto in vita sua. Il progetto messo in campo
per Salonicco ’97 - prima “non capitale” in-
vestita dall’Ue del prestigioso testimone di
capitale europea della cultura - è certamen-
te ambizioso e nei numeri - sono in tutto 311 i
progetti in cantiere - votato a trasformare la
città in maniera radicale. Il paragone ricer-
cato è quello con le grandi opere di restyling

urbano. Gli organizzatori dell’anno della cul-
tura - che sarà inaugurato ufficialmente il 1
febbraio - premettono: entro la fine dell’anno
tutti i cantieri saranno chiusi. E l’evento - per
il quale il governo greco ha stanziato 75 mi-
liardi di dracme, quasi 500 miliardi di lire -
lascerà in eredità ai tessalonicesi una città
tutta nuova. Con infrastrutture potenziate -
aeroporto, stazione ferroviaria, metropolita-
na (in teoria già prevista in funzione per il
gennaio ’97, ma congelata da un ricorso al
Consiglio di Stato del consorzio che ha per-
duto la gara d’appalto) e una miriade di nuo-
ve istituzioni culturali, compresi sette nuovi
teatri e dodici musei, tra cui uno dedicato al
cinema, uno alla fotografia e uno al design, i
primi in tutta la Grecia.

Se i tessalonicesi credano o meno all’effet-
tivo successo di questo sforzo prodigioso, al di
là delle scontate polemiche politiche, è diffi-
cile dirlo. Abbondano in città volantini di
protesta sistematicamente affissi sopra le in-
segne della manifestazione, ma le aspettati-
ve, anche dal punto di vista economico, sono
alte. La “Milano della Grecia” - come recita
con un tocco d’ingenuità il pieghevole distri-

Cinema

L’esordio di Woody Allen
come ballerino

in un musical d’antan

Signor direttore

Anche Marco Fossati fu accusato
dell’omicidio Calabresi, ora ci

scrive come si fabbrica un mostro buito dall’ufficio del turismo (“un’industria
sana e produttiva, con indicatori economici al
di sopra della media nazionale e vicini a
quelli dell’Ue”) - già ora produce nel distret-
to industriale della regione un quarto del-
l’intero pil e oltre la metà delle esportazioni.
Nel suo porto transitano ogni anno 15 milioni
di tonnellate di merci, 3.500 navi, 215 mila
passeggeri. Un benessere testimoniato dalla
miriade di negozi, dai locali notturni e dai ri-
storanti affollati, dal traffico caotico, poco lu-
singhiero primato condiviso con la capitale.

I primati cui punta Salonicco da quest’an-
no sono però altri: far riscoprire i suoi tesori
(e un museo come quello archeologico, tra i
più belli di tutta la Grecia) e soddisfare so-
prattutto la fame di cultura di questa “peri-
feria dell’impero”, che proprio sulla cultura,
sulla formazione e sull’istruzione ha giocato
negli ultimi  anni le sue carte più importanti.

Impalcature a parte, qualche premessa in-
coraggiante anche per i più scettici non man-
ca. I musei già esistenti sono aperti mattina e
pomeriggio sette giorni alla settimana. Per
una capitale della cultura un invidiabile se-
gno di civiltà.   

simbolicamente, da Oriente, seguendo il
corso del sole, con una lenta marcia di av-
vicinamento alla capitale. Proveniente dal-
l’Alaska, il 27 maggio pose piede a Vladivo-
stok (dopo essersi fermato un momento a
Magadan, a baciare la terra dove erano sta-
ti le baracche e i fili spinati del Gulag) e si
mise in viaggio verso Mosca su un vagone
ferroviario. Spostandosi lungo la Transibe-
riana, attraverso Khabarovsk, Irkutsk, No-
vosibirsk, Omsk, Ekaterinburg, impiegò un
mese per arrivare a destinazione: a ogni so-
sta lo scrittore veniva accolto dalle autorità
locali, visitava le chiese, parlava alla gente.
E ovunque Solženicyn si chinava sulle sof-
ferenze del popolo e della sua terra,
“smembrata e offesa”, “umiliata e distrut-
ta”. E aveva parole violente e sprezzanti
contro i nuovi governanti, contro l’invasio-
ne dei costumi occidentali, contro il consu-
mismo e la pornografia.

Il paese segue il suo viaggio di avvicina-
mento domandandosi quale ruolo l’illustre
esule voglia giocare nella nuova Russia. Al-
cuni paragonano il suo lento incedere alle
marce di Gandhi, altri evocano il ritorno in
patria di Khomeini. Altri ancora, con più
umorismo, si compiacciono di descrivere
Mosca, che lo attende inquieta, come quel
famoso paese di provincia che entra in agi-
tazione per l’arrivo dell’Ispettore nell’omo-
nima commedia di Gogol’, poiché tutti sen-
tono di avere qualche peccato sulla co-
scienza. I giornali democratici ironizzano:
“E’ giunto il rappresentante plenipotenzia-
rio di Dio in Russia”; il poeta Evgenij Ev-
tušenko teme che qualcuno possa “ricama-
re a lettere d’oro il suo nome sulle oscene,
lacere bandiere monarchico-staliniste-fa-
sciste”. E corre voce, persino, che proprio
pensando all’esule siano stati fissati, nella
nuova Costituzione, i limiti di età per di-
ventare presidente.

Ma non succederà nulla. Svanita ben pre-
sto l’iniziale curiosità, attorno allo scrittore
resterà solo la stanchezza mortale e l’apatia
della sua gente. Le accoglienze, certo, furo-
no solenni, ma anche assai formali. La Du-
ma di Stato lo invitò a parlare in seduta ple-
naria davanti ai deputati, Boris Eltsin lo ri-
cevette mezz’ora al Cremlino. Poi la televi-
sione pubblica gli offrì una rubrica settima-
nale, dalla quale per un anno Solženicyn
poté indirizzare i suoi sermoni al paese:
pronunciava invettive contro il comunismo,
dal quale tutto il male aveva avuto origine,
contro i democratici, che saccheggiavano le
ricchezze della Russia, contro la corruzione
dei costumi; e invocava una rinascita dal
basso della vita pubblica, attraverso l’auto-
governo locale, secondo la tradizione russa
dello “zemstvo”; ed esortava il governo a
concedere l’indipendenza ai ceceni, che l’a-
vevano conquistata col sangue, e a lasciarli
andare al loro destino. Dopo qualche tem-
po, la trasmissione venne però soppressa:
perché l’audience era troppo bassa, dissero
i dirigenti; perché si trattava di una voce cri-
tica, disse l’opposizione. Probabilmente, per
entrambe le ragioni.

Ma la Russia, oggi tanto distratta, tornerà
a meditare la sua opera, così come periodi-
camente ritorna a meditare sulle parole di
quei suoi autori che la hanno esortata, nei
decenni e nei secoli passati, a cercare in sé
la propria salvezza, voltando le spalle alla
civiltà europea. E quando verrà di nuovo,
per il paese, il tempo dell’orgogliosa intro-
versione, anche la voce di Solženicyn si farà
di nuovo ascoltare con attenzione. Ora,
però, l’uomo che divenne un simbolo poiché
in un momento della sua vita sembrò capa-
ce di affrontare da solo un potere apparen-
temente invincibile, è tornato (anzi, è final-
mente giunto) a un’esistenza normale, per
quanto normale possa essere l’esistenza di
un grande intellettuale le cui domande ri-
guardano non solo la sua nazione ma la cul-
tura del mondo intero.

Fedele al suo temperamento, oggi
Solženicyn conduce una vita ritirata. Abita
in una dacia nei dintorni di Mosca, donata-
gli dal sindaco della capitale. La sua vec-
chia casa, in centro, è stata trasformata in
un museo ed è diventata la sede della Fon-
dazione che porta il suo nome. Alla vita
pubblica partecipa in modo discreto: tre
mesi fa ha preso la parola in un convegno
dell’Accademia della Scienze dedicato a
Fëdor Dostoevskij, una rivista ha pubblica-
to due suoi recenti racconti ambientati du-
rante la seconda guerra mondiale. Qualcu-
no dice di averlo visto mentre, non ricono-
sciuto, passeggiava per le vie di Mosca.

Massimo Boffa

Il Corriere della Sera del 29 gennaio titola
con una frase che viene attribuita al giudice
Lombardi: “Indagavamo da anni su Lotta con-
tinua. Mancavano solo gli esecutori”. Poiché
la vicenda mi riguarda personalmente e poi-
ché essa ha avuto un esito ben diverso da
quello che emerge dall’articolo, vorrei preci-
sarla. E’ vero che la procura di Milano, nella
persona del giudice Lombardi, indagava già
nel 1981 su Lc in relazione all’omicidio di Ca-
labresi, ma è falso che alla ricostruzione man-
cassero “solo gli esecutori”. Anzi, proprio dal-
l’individuazione dell’esecutore del delitto era
partita l’indagine. Era successo infatti che
Sandalo, uno dei primi terroristi pentiti, aves-
se indicato il colpevole in una fotografia la
quale però non ritrae Ovidio Bompressi, ma il
sottoscritto. Ricevetti una comunicazione giu-
diziaria per omicidio volontario. Fortunata-
mente Sandalo aveva indicato come fonte del-
le sue informazioni Marco Donat Cattin il qua-
le, arrestato in quei giorni a Parigi, smentì le
dichiarazioni del suo ex-compagno. La mia vi-
cenda si concluse dunque così, con mia com-
prensibile soddisfazione. Ma non vennero evi-
dentemente archiviati i sospetti su Lc anche
se la fonte che li aveva evocati si era mostra-
ta, almeno su questo punto, del tutto falsa. Set-
te anni dopo vennero arrestati Sofri, Pietro-
stefani e Bompressi. Le accuse avevano
tutt’altra origine, ma a qualcuno non parve ve-
ro di andare a riesumare anche quella vec-
chia storia. E così il 4 aprile del 1990, pochi
giorni prima della sentenza di primo grado
contro i tre imputati, Sandalo ricompariva con
un’intervista rilasciata al settimanale Oggi da
una misteriosa località estera, per ribadire
che la pista di Lc era nota da sempre e che
proprio da lui era arrivata la prima indica-
zione dell’assassino. Il settimanale ripubbli-
cava la solita vecchia foto con la mia faccia
ancora una volta diligentemente cerchiata.
Solo che a questo punto, visto come stavano
andando le cose in tribunale, io non ero più
io, ma ero diventato Ovidio Bompressi! L’ope-
razione era così spudorata da apparire grot-
tesca ma si sarebbe dimostrata non priva di
efficacia presso certi lettori un po’ distratti fra
i quali vanno annoverati anche alcuni giudici.
Se anche Sandalo accusava Bompressi non si
sarebbe più potuto dire che le dichiarazioni
di Marino erano prive di riscontri. E l’articolo
del Corriere della Sera di ieri, con quelle di-
chiarazioni attribuite al giudice Lombardi ac-
credita di fatto, forse al di là delle intenzioni
del suo estensore, questo tipo di interpreta-
zione. Quell’interpretazione non solo è falsa,
ma tale risulta anche in base a una sentenza
emessa dallo stesso Tribunale di Milano (1a
sez. penale, presieduta da M. R. Mandrioli) l’8
febbraio del 1994 con la quale Sandalo è sta-
to condannato per diffamazione insieme ai
giornalisti che si erano prestati a diffondere
le sue menzogne. Con quella sentenza si af-
ferma che nessuno è autorizzato a esibire la
mia fotografia come quella di un assassino e
soprattutto si ribadisce che quella foto è la
mia e non quella di Ovidio Bompressi e che
pertanto non c’è nessuna pista “nota da anni”
sull’omicidio di Calabresi che porti a lui o a
qualunque altro militante di Lotta Continua. 

Marco Fossati
*  *  *

Il Foglio ha ricevuto molte lettere sul caso
Sofri. Cherio Giliberto (Riccione) si dice “mol-
to felice che la giustizia abbia colpito la ban-
da di Lotta continua” e che “un pezzo di sto-
ria italiana e di violenza di sinistra sia stato
chiuso”. Luigi Bitto (Milano) esprime il suo
“radicale dissenso con il Foglio” e invoca la
responsabilità di Lc “nel suscitare la guerra
civile endemica che si è combattuta in Italia”.
Secondo Giovanni Formicola (Portici), Sofri e
compagni non possono lamentarsi, dopo sette
processi, di essere “vittime dell’arbitrio di po-
chi inquisitori”. Per Marco Pessi (Padova) è
“poco credibile come vittima chi ha invocato
giustizia sommaria verso Calabresi”. Gianni
Donno (Lecce) si domanda se Freda avrebbe
goduto, da parte del Foglio, della stessa “ami-
cale” solidarietà che ha avuto Sofri. Gianni
Pardo (Catania) ricorda che “solo un collegio
su sette è stato convinto dell’innocenza degli
imputati”. Mario Bernardi (Milano), “dall’al-
to” dei suoi 78 anni, dice che “solo i vigliacchi
hano paura delle responsabilità” e chiede
“cosa aspetti il vero sicario a dire: sono stato
io”. C’è chi dichiara il Sofri del 1972 colpevo-
le di “istigazione a delinquere”, e dunque
“magistratura cieca nel 1972, feroce nel 1997;
uno a uno e palla al centro; peggio per Cala-
bresi e peggio per Sofri” (firma illeggibile,
Agatek l.t.d. Usa). Nicola Zoller (Rovereto) de-
dica a Sofri una propria recensione del “Pro-
cesso” di Kafka. Giuseppe Nitto (Napoli), con-
fessando “profondissimo sconforto” per la
condanna, ricorda le parole di Borges: “per
avere paura dei magistrati non bisogna esse-
re necessariamente colpevoli”. Mario Oriani,
direttore di Storia Illustrata, polemizza con
Fabio Fazio per il suo “improvvido interven-
to” in Tv a favore di Sofri. Silvano Villani (Ro-
ma), riferendosi a uno dei processi, giudica
“con sorpresa e moderato scandalo” il fatto
che il presidente della corte eserciti una tu-
tela sulla giuria popolare. Per Roberto Pace
(Roma) “la condanna di Sofri sancisce la li-
quidazione dello Stato di diritto e il trionfo
dello Stato etico cattocomunista”. Pietro Man-
cini (Roma) segnala il caso di suo padre Gia-
como “che da molti mesi, ogni mattina, si reca
al tribunale di Reggio Calabria per chiedere
invano l’inizio del processo di appello”.

1994, dopo vent’anni Solženicyn ritorna in una Russia apatica
e stanca. Ora passeggia, non riconosciuto, per le strade di Mosca

Cari occupanti della facoltà
di Lettere di Pisa, ho ricevu-

to il vostro comunicato solidale, e
ve ne ringrazio. Siamo distanti in linea
d’aria poco più di un chilometro, e di una
trentina d’anni. Provo per voi una certa
invidia. Mi piacerebbe, infatti, essere al
vostro posto. Attenti a non trovarvi, fra
una trentina d’anni, al mio posto. Tanti
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